メスガキちゃんを命がけで助けたら右腕がなくなった

2.償いの方法

僕の右手を知りませんか

行方不明になりました

指名手配のモンタージュ

町中に配るよ

───THE BLUE HEARTS

「僕の右手」より

……カチャ、カチャカチャ

俺は左手にスプーンを持ち、拙い動きでシチューを食べていた。

専用のテーブルを使って、病室のベッドにいながらも食事することができた。このテーブルは、新幹線とか飛行機とかでよく見る、白くて小さなテーブルだった。

「んぐっ、ぐむ」

シチューの後は、米粉パンを掴んで齧る。右手がないため、両手で千切ることができず、直接かぶりつくしかなかった。

でも、お箸やナイフを使うよりは、ずっと食べやすい食事だ。病院の方もそれを配慮してくれているのだろう。

だけど、左手でお箸を扱える練習は、そろそろしておかないといけないかもな……。

「……ごちそうさまでした」

食事を終えて、食器を看護士さんに片付けて貰った後、俺はそのテーブルをそのまま使い、勉強を始めた。

勉強と言っても、高校レベルのものじゃない。幼稚園生用のひらがなのドリルを使って、「は」の字をなぞるだけだ。

「……ぐっ、くう……」

思った通りに書けずに、字がぐりゃりと曲がってしまう。利き手じゃない方でものを書くというのは、こんなにも難しいものなのか。たかが鉛筆さえも、不思議と重く感じる。

「……はあ」

「は」の字を十個書くだけで、どっと疲れてしまった。

事故の前までは難なくできていたのに。簡単とすら思わないほど気楽にできていたことなのに。こんなことすら満足にできない自分に、苛立ちがつのる。

「………………」

俺はうっすらと、目の端に涙を溜めてしまった。

ひらがなが書けずに泣くだなんて、そんな体験を自分がするとは思わなかった。

漫画やアニメなんかで、誰かの犠牲になって腕がなくなるヒーローの描写はよく見るけど、それがどれほど大変なことか……身に染みて分かる。

助ける瞬間よりも、助けた後の方がよっぽど辛い。腕を失う痛みよりも、腕がなくなってからも生きなければならないという現実が、俺の背中に重くのしかかってくる。

（……これで本当によかったんだろうか？もっと何か、いい方法があったんじゃないだろうか？）

今さらあれこれ考えても仕方ないのだが、それでも考えずにはいられなかった。

長谷川が助かってよかった！腕をなくしても後悔はない！と、そう言い切れない自分が恥ずかしかった。

長谷川が車に気をつけてくれれば、車がもう少し遅く来てくれればと、「こうなっていれば」という状況を、いくつも考えてしまう。

「………………」

俺は一旦、鉛筆の動きを止めた。息を思い切り吸い込んで、そしてはーーー……っと、深く息を吐いた。

ガララッ

その時、病室の扉が突然開かれた。俺はパッと顔を上げて、目の端に浮かんでいた涙を拭ってから、訪問してきた人物が誰か確認した。

それは、長谷川だった。

学校帰りのためか、いつも見る制服姿だった。右手には白い紙袋が握られていた。

「……長谷川」

「………………」

彼女は、俺のことをじっと見つめていた。

いつになく険しい顔をしている。眉間にしわを寄せて、唇を噛み締めていた。

『きゃははは！先輩、ださーい！』

いつも生意気に、笑いながら俺をからかってくる長谷川しか知らなかったから、こんな表情を見るのは、すごく心苦しかった。この前は彼女のお母さんからもぶたれていたしな……。

「……よお、長谷川。学校帰りか？」

俺はドリルを閉じて、彼女に笑いかけた。自分でも、ぎこちない笑いだったことは自覚している。口角が上手く上がらないし、言葉も流れるように出てこない。

でも、それでも俺は頑張って笑顔になるよう努めた。お見舞いに来てくれた彼女に対して、少しでも元気そうに見せるのが、俺なりの最低限の礼だと思った。

「……先輩、これ」

「ん？」

彼女はすっと手を前に出して、紙袋を見せた。

「これ、あの……果物、です。みかんとか、りんごとか、そういうの」

「おお、そっか。そこに置いてくれ」

俺はベッドの脇にある小さな棚を指さした。長谷川は指示された通り、その棚の上に紙袋を置いた。

「ありがとな、果物。後で食べさせてもらうよ」

「……じゃないです」

「え？」

「ゆずが、自分で買ったわけじゃないです。ママがゆずに、持たせただけですから……」

「………………」

「あの、先輩、この椅子……座っていいですか？」

長谷川はベッドの脇にあった丸椅子を見て、そう言った。俺が「おお、もちろん」と答えると、彼女はおそるおそる、その椅子に座った。

「………………」

長谷川は膝の上に拳を置いて、顔をうつむかせていた。ぎゅ～っと強く握り締めているその拳は、微かに震えていた。

彼女から溢れ出る強烈なまでの緊張感に煽られて、俺も思わずそわそわしてきた。

空気がひんやりと冷たく、凍っていた。この空気を壊したくて世間話でもしようかと思ったが、とてもそんなことを言い出せる状況じゃなかった。

「………………」

項垂れている長谷川を見るのが辛くて、俺は視線を窓の外へと移した。

樹が、風に煽られて揺れていた。枯れ葉が次々に枝から離れ、そのまま風に乗って飛びさっていた。

カタカタカタ……

窓枠も、その風に当たって、小さな音を鳴らしていた。

「……ですか？」

その時、長谷川が突然口を開いた。俺はすぐに彼女の方へ視線を向けて、「ごめん、なんて言った？」と聞き返した。

彼女は少しだけ顔を上げて、上目遣いの状態で、「腕、痛いですか？」と訊いてきた。

「腕……ああ、痛くはなくなったけど……でもたまに、変な感覚になるな」

「変な感覚？」

「痒くなるんだよ」

「え？」

「“ないはずの右腕”が、痒くなるんだ」

「………………」

「先生に聞いたら、幻肢痛って言うものらしくてさ。事故で腕とか足をなくすと、本来ないはずのその場所が、痛くなったり痒くなったりするらしい」

「………………」

「確かに事故ったばっかりの時は、右腕の付け根部分がめちゃくちゃ痛くて堪らなかったんだよ。皮膚や肉が焼けただれたみたいな、そんな感覚だった。気がおかしくなりそうだったよ。ないものの痛みを抑えようったって、どうしようもないもんな。ベッドでずっと、治らない痛みに絶叫してた」

「………………」

長谷川は、また顔をうつむかせてしまった。

ああ、しまったな。余計なことを言ってしまった。彼女にこれ以上罪悪感を抱かせても、仕方がないのに。

……いや、たぶんこれは、俺なりの八つ当たりだな。こうして長谷川が打ちのめされてるところを見て、俺の気持ちの憂さ晴らしをしてるんだろう。嫌な性格してるよな、俺って。

「……ねえ、先輩」

「うん？」

「……死んだら、いいですか？」

「え？し、死んだらいい？」

「はい」

「……えーと、どういう、こと？」

「……ゆずが死んだら、ゆずのこと、許してくれますか？」

「………………」

長谷川の全身が、震えていた。うつむいていたから、表情こそ見えないものの、彼女がどんな気持ちになっているのかは、痛いほどに伝わってきた。

さっき、意地悪なことを言ってしまった負い目から、俺はなるべく優しい声色で、彼女にこう告げた。

「……なあ長谷川、確かに俺は……まあ、こんな状態になっちゃったけどさ、だからって長谷川まで辛い目に遭って欲しいとは、思わないよ」

「………………」

「お互い、死にはしなかったんだ。だから……今はそれでいいんじゃないかな」

「………………」

「お前が無事で、よかったよ」

「………………」

「………………」

「……止めてよ」

「え？」

「止めてよ、先輩……」

ぶつぶつと呟きながら、長谷川はようやく顔を上げた。

その顔は、涙でぐじゃぐじゃに濡れていた。口をへの字に曲げて、眉をこれでもかというくらいにひそめていた。

「そんなに！！そんなにゆずに優しくしないでよーーーー！！」

「………………」

「死ねって言ってよ！！消えろって言ってよ！！お前のせいで右腕がなくなったんだぞ！って、そんな風に怒鳴ってよーーー！！」

「………………」

「……長谷川」

「うううう！！うああああああ！！！」

長谷川の慟哭が、病室の中に響いていた。

彼女の喉が焼けてしまうんじゃないかというほどに、その声は震えていた。

……分からない。

分からない、分からない、分からない。

ゆずは一体、どうしたらいいの？

鳥肌が立つくらい寒い。ずっとずっと、震えが止まらない。

どれだけ厚い布団にくるまっても、どれだけ熱い紅茶を飲んでも、この寒気は取れなかった。

この寒気から逃げたくて、目を瞑って寝ようとするけど、どうやってもあの時の瞬間が、脳内にフラッシュバックする。

『ドンッ！！』

先輩が車に轢かれた瞬間の、あの鈍い音。そして、先輩が地面にうつぶせて、血まみれになっているところ。

救急車のサイレンが鳴り響いて、周りにいる人たちが騒然としていた。

思い返す度に、心臓がバクバクする。誰かの手で思い切り心臓を握られているみたいな、そんな感覚に陥る。

「ううう！！うううう！！」

涙と鼻水で、顔が濡れていた。声もがらがらに枯れて、仕方なかった。

「……長谷川」

先輩は、苦しそうな顔でゆずのことを見つめながら、ゆずの背中を左手で擦った。

「なんで！？なんでゆずに優しくするの！？」

「………………」

「ゆずのせいで、先輩の腕、なくなったのに！！ゆずのせいなのに！！」

「………………」

「いつもみたいに、ゆずが先輩に、ぐすっ、いたずらして……！うう、そのせいで、事故に、遭ったのに……！」

「………………」

「先輩、ほんどに、ほんどに、ごめんなざい……！ゆず、先輩が優しいから、ずっど、なんか、甘えちゃって……！！ちょっかい出すのも、先輩だけは、許してくれで……！！」

「………………」

「そんな先輩のことを！ゆず……酷い目に遭わせちゃっで！もう！ゆず……！自分のこと、死んじゃえって思っで……！！」

そう……先輩は、ずっと優しかった。

優しい人だった。

『よかったら、飴でもいるか？』

ゆずが生徒会に入って最初の日。先輩は緊張していたゆずに、飴をくれた。

でも、先輩はドジだったから、その飴の入った袋を落として、中に入ってた飴を全部床にばらまいちゃった。

「うわー！最悪～！」って言って嘆いてる先輩を見て、ゆずはくすくすって笑えた。それで少しずつ、緊張が解れた。

それからも先輩は、いつもゆずのことを気にかけてくれた。困った時は、いつも先輩のことを頼ってた。

それでゆずも、先輩にいろいろ構ってほしくなって……たくさん、おちょくるようになった。

『先輩ってば、ださーい！♡』

『このやろー！意地悪な奴め！』

そう言って怒る先輩が可愛くて、いつもついつい……ゆずは、先輩のことをからかってた。

先輩がいてくれるから、毎日が楽しかった……。

「ねえ！先輩！ゆず、ゆずどうしたらいいですか！？どうしたら！！ゆずのこと、許してくれますか！？」

「………………」

先輩は、ゆずの背中をとんとんと、優しく叩いた。そして、少し悲しそうに笑いながら、こう答えた。

「自分を責めないでくれって言っても、今はなかなか難しいと思う。だから、長谷川が一番、納得する方法で構わない」

「………………」

「でも、自分を傷つける方法だけは止めて欲しい。それは、お互いを悲しませるだけにしかならないからさ」

「………………」

ゆずは、先輩からそう言われて、しばらく考え込んだ。

ゆずが一番、納得する方法……。

ゆずとしては、死ぬか右腕を切るかの、どっちかだと思ってた。命自体を捧げるか、先輩と同じ境遇になるか、どっちかだと。

でも、先輩は自分を傷つける方法は止めて欲しいと言う。なら、どうすればいいんだろう。

「………………」

ゆずは、膝の上に置いている拳を、ぎゅっと握り締めた。

「……先輩、ゆず、決めました」

「うん？」

「ゆず、これから一生、先輩のために生きます」

「え？」

「ゆずは、先輩のために一生を尽くします。24時間365日……ずっと、ずっと一緒にいます。なくなった右腕の代わりとして、ずーっと支え続けます」

「………………」

「そして……そして……いつの日か」

──ゆずは必ず、先輩のために死にます。