昭和のいつか。どこかにある街。季節は冬。
「今日は何して遊ぶ？」
「仮面セイバーごっこがいい！」
「やろう！」
「俺セイバーやりたい！」
「僕も」
「じゃんけんで決めろよ」
「じゃあ。最初はグー。じゃんけんほい！」
「やったー！」
「じゃ僕はFBI捜査官！」
「俺はカマキリ怪人やる！」
「◯◯は怪人好きだなー」
「そらそうよ。大幹部妖鬼将軍の正体なんだもん。べこは女戦闘員な」
「うん」
「ふはは！ セイバー！ よくぞここまで来たな！」
「妖鬼将軍！ カマキリ怪人はどこにいる？！」
「イー！」
「くくく……はーっはっは！」
「なに？」
「ギエェェッ」
「妖鬼将軍の正体がカマキリ怪人だったのか！」
「そうだセイバー！ 妖鬼将軍は仮の姿」
「イー！」
「喰らえ！ カマキリミサイル」
「わーっ！ ◯◯！ 本物のカマキリ投げるなー」
「うるせー！ リアルでいいだろ！」
「わっ！ いてて！ 頭に登ってきた」
「行け戦闘員よ」
「イー！」
「おのれカマキリ怪人！」
「あっ」
「う……う……ゔえええええん！」
「おいべこ！」
「ごめんて！ 手が当たったんだよ。べこちゃんごめんな」
「べこももいつまでも泣かないで」
「えぐっ……ひっく」
「あ？」
「ふふ。起きた？」
俺の顔を覗き込む形の佐藤優子。
俺はいつの間にか寝ていたらしい。
って！
「なんで佐藤さんが膝枕してんの？」
「寝心地よかったでしょ？」
「……それはまぁ」
起き上がりながら顔が赤くなるのを自覚する。
なんてことしてくれるんだ！
……嬉しいけど。
『「そうだセイバー！ 妖鬼将軍は仮の姿」』
柚木が夢の中で俺が言ったセリフを言う。
「柚木……」
「先輩の寝言です」
「……まじで」
「ずっと言ってましたよ、寝言。すごく楽しそうでした」
「流行ってたもんね、仮面セイバー。私も妹と観てたよ」
「飯田……女子なのに観てたのか」
「う、うん、セイバーカードも集めてたし」
「今も持ってるか？」
「え？ うん、どこかにしまってると思う」
「そ、それ今度でいいから見せてくれ！ 俺、全部集めてたけど母親に全部捨てられたんだよ」
「うん、いいよ。瑛子ちゃんに戦闘員役やらせてたんだ」
「だってべこに出来る役は他にないし」
「よく泣かしてたの？」
「してないよ！ あれはセイバー役の手が当たって、転んだから。俺たち、べこに怪我させないように最大限注意してたよ」
「先輩の話についていけません」
「私もね」
「逆に佐藤さんが仮面セイバー観てたら怖いわ」
見た目高校生ぐらいの姿のまま生きてきた佐藤優子。そんな彼女が特撮番組を観てたら……うーん、それはそれで？
「柚木は……まぁ観ないよな」
「フィクションには観察価値があまり無いので。ニュースとドキュメンタリーばかり観てました」
「それもある意味変わった子どもだよな」
「にゃほー！ 帰ったよ〜」
「あ、お疲れ様です」
「もう街にはいないとは思う。山は警察が捜索するそうだ」
俺たちは交代制にして残りの
瑛子、王戸ちゃん、みさおさん、みさえさんがチームだ。
「◯◯君は良い子にしてたかなぁ？」
「すみません、俺居眠りしてました」
『そうだセイバー！ 妖鬼将軍は仮の姿』
「おい柚木！」
「なにそれ〜？」
「お兄ちゃん、それって」
「俺、子どもの頃、瑛子と遊んでた夢を見たんだ。で、寝言を言ってたらしくて」
恥ずかしいが聞かれたものはしかたない。
「俺も遊んでたぞ、セイバーごっこ」
「みさおさん！ やっぱ男の子はそうですよね？」
「にゃは！ 私は怪人役やらされてばっかりだったなぁ」
「みさえさんが？」
「そうだよ〜。みさおにやられるばかりなのもシャクだからさ、たまに反撃してたよん」
「さすが……」
「みさえのやつがムキになり過ぎてな、本気で取っ組み合いになる度に親に叱られてた」
「それは……」
なんていうか怖すぎる。
「あの頃の◯◯君は可愛かったわね」
「やっぱり近所に住んでたんでしょ？ 佐藤さん」
「瑛子ちゃんのお守りよ」
俺はそれ以上聞くのはやめた。
俺の年上好きがこの人の影響かもしれないから。