本を読まない佐奈川さんと、図書室

　頁(ページ)をめくる。紙のしなる、音がする。

　壁時計が進む。針の動く、音がする。

　聞き逃してしまいそうな小さな音も、今ここではよく聞こえる。

　放課後の図書室。

　貸し出し手続き用のカウンターから見渡せる室内には、いつも通り私の他に誰もいない。

　廊下に響く様々な話し声も、グラウンドに響く部活動のかけ声も。

　別世界のように、遠く聞こえる。

　静けさの中に、スパイスのように僅かな騒がしさが心地良い。

　放課後に図書室を利用する生徒は、あまりいない。

　自習室は別にあるし、大半の生徒が部活に行くか早く帰りたい時間というのもある。日中の休み時間に比べたら、利用者が来るのはごく稀だ。

　図書委員が退屈かと言われたら、そうでもない。

　賑やかなのが嫌いとは言わないが、静かな方が正直好きだ。それにこうして、好きな本を読んでいられる。私に合った時間と役割、なのだろう。

　また、頁をめくる。

　「世界の夕暮れ百景、ありますか～？」

　突然声をかけてきた相手は、今まさに私が頁をめくる本のタイトルを口にした。

　その声で、誰が来たのかはすぐに分かる。

　「こんにちは、佐奈川(さながわ)さん」

　「やっほ～、このちゃん」

　顔を上げれば、いつもののんびりとした表情で。

　制服の上に重ね着したカーディガンの、やけに余った袖をひらひらとさせて。

　彼女は今日も、私のところにやって来た。

　「今日も図書室はカンサンだねぇ。…んぁ、カンサン？サンカンだっけ？」

　「最初の方で合ってるわ、逆立ちしなくていいのよ」

　もう一度本に目を落としながら、訂正を入れる。

　…少しして、なんとなくこちらに視線を感じて。

　また顔を上げると、どこかにやにやとした表情の佐奈川さんと目が合った。

　「…何？」

　「ん～。いや、逆立ちってなんか可愛い表現だなって」

　「………そうかしら」

　「…あ、ちょっと赤くなってる？」

　「なってないわ」

　「可愛い」という言葉は、言われ慣れてない。それが何の気なしに発した表現に対してのものでも、少し気恥ずかしいのが本音だ。

　だからたぶん、彼女の指摘は当たっているのだけど。

　認めるのも癪だから、ぷいと視線を切ってまた本に戻す。

　頁をめくる。

　世界中から百の夕景を集めた写真集。次の頁で、ちょうど五十番目に差し掛かった。

　「佐奈川さん、これ借りるのかしら？それなら一度貸し出しするけど」

　「いいよ～、このちゃん読んでる途中なんだからさ」

　またぱたぱたと長く余らせた袖を振って、佐奈川さんは緩く笑う。

　「じゃあ待ってる間…わたしも耽(ふけ)ろっかな、読書に」

　カウンター近くに設置された、おすすめ本のコーナーから一冊を取り、そう呟く佐奈川さん。

　「『読書に耽る』をあまり倒置法で言う人、いないと思うわ」

　「えへへぇ」

　正論のツッコミを入れれば、なぜかやたらと嬉しそうな笑顔が返ってくる。

　「このちゃんの隣、座っていい？」

　「…ここ、貸し出しカウンターの中なんだけど」

　「まあまあ、固いこと言わずに～」

　確かにカウンター内には、私の隣にも椅子があるけれど。およそ訪れる機会の見通せない、二人体制で貸し出し業務をする時用のものが。

　…まあ、他に利用者もいない図書室で、そこまでルールに準ずる必要もない、か。

　少なからず目の前の自由人に影響されている気もしながら、ため息を吐きつつカウンターの入り口を開ける。

　「…機械の方は、触らないでよ」

　「やった～」

　わざとらしく両手を挙げて、喜びを現す佐奈川さん。

　このちゃんは優しいねぇ、などとやや掠れ声で言ってくる。たぶんお婆さんの物真似なのだろうが、確認も面倒なので受け流す。

　「このちゃんスルーはひどいよぉ」

　「…ページ、その袖でめくれるの？」

　「ふっふっふっ、ちょちょいのちょいですよ」

　どういう意味だろう。

　まあ、捲ればいいのか。と勝手に納得し、また視線を本に戻す。

　佐奈川さんも、やはり私の隣に腰を下ろした。長く伸びた彼女の髪が、ふわりと揺れる。

　思えば、最初に会った時よりだいぶ、彼女の扱いが雑になってる気がしないでもない。

　ツッコミを入れたり、たまにスルーしたり。

　それで彼女が嬉しそうなのだから、たぶん良いのだろうけど。

　かくいう私も、なんとなく心地良い距離感に落ち着いた気がしている。何かしら弄られそうだから、改めて言葉にはしないけど。

　頁をめくる。

　写真に収められた、世界の夕景。時折日本で撮られたものも混ざっているが、どこも高校生には簡単に行ける場所ではない。

　だからこそ、想像する。

　飛行機に乗って、電車に乗って、もしかしたら自分で車を運転して。辿り着いた先で、夕陽の見える場所を探して。

　家々の並ぶ坂道を登る。緑豊かな小高い丘を登る。

　そうして疲れも滲ませながら。

　オレンジの光に、少し目を細めて。

　一日の終わってゆく寂しさを感じながら。

　近づく明日に、想いを馳せながら。

　ゆっくりと沈む陽を、眺めるのだろう。

　頁をめくる。長くて短い、想像の旅が一つ終わる。

　本の中に吸い寄せられていた意識が一度現実に戻ったことで、また視線に気づいた。

　「…佐奈川さん？」

　「なぁ～に～、このちゃん」

　「何、は私の台詞なのだけど…」

　ぶかぶかの袖のまま、頬杖をついて首を傾げる佐奈川さん。

　明らかにその視線、というか首の向きは本ではなく、私の方を向いていた。

　「このちゃん、すっごい集中して読んでたからさ。キリッとしてるこのちゃんを見れるの貴重だなーって思って」

　「…凝視してた、のね」

　「凝視まではいかないよ～。ちらっと、いやキョロっと？」

　「読書に耽るんじゃなかったの？」

　「読んでたよ～読み終わっちゃったんだよ」

　佐奈川さんがパタンとハードカバーを閉じ、表紙が見える。

　ミステリー小説の、しかも下巻だけ。

　…ぜったい読んでない。

　「見るな、とは言わないけど…少し面映ゆいわよ」

　「ちょっと赤くなってる？」

　「なってないわ」

　同じやり取りを、さっきもしていた気がする。

　佐奈川さんは、私を照れさせるのが好きなようだ。

　やれやれと、席を立ちかけて。

　「でもね～、やっぱりわたしは」

　不意に、佐奈川さんが声を切る。

　妙なところで区切られ、つい私も彼女の方を向いてしまう。

　いつもと変わらない、緩い笑みを浮かべたのんびりとした表情。かと思えば

　「笑ってる時のこのちゃんが、好きだよ」

　急に、そんなことを言ったりする。

　席を立ちかけた微妙な姿勢で、固まるはめになった。

　ただののんびり屋さんに見えて、この人は…。

　笑ってる時の私が好きと言いつつ、その言葉でまた私を赤面させてくる。

　今のは、狙って言ったのか。

　…それとも、私が照れやすいだけなのかな。

　表情は、硬い方だと自覚している。

　でも、たぶん。

　佐奈川さんに出会う前の私はもっと、感情を出せていなかったんじゃないかって。

　振り返るとそう、思えてくる。

　立ち上がり、鞄を肩に掛ける。

　時計の針は、いつの間にか下校時間を示していた。

　しばらく針の音が聞こえなかったのは、相変わらずのんびりと笑う誰かさんのせい、なのだろう。

　決して。

　好きだから、と言われたからではないけれど。

　「帰りましょ、佐奈川さん」

　少しだけ意識して、笑顔をつくってみた。

---

・佐奈川さん
のんびりとした自由人。
袖を長く余らせたカーディガンがトレードマーク。
本名、佐奈川(さながわ) 優菜(ゆうな)。

・このちゃん
ちょっとお堅い、真面目な子。
眼鏡っ娘。
本名、早原(はやはら) 好実(このみ)。