親友の憧れの先輩に懐かれました。

１７話

　県大会初戦を、翌日に控えた朝。

　いつものように目を覚ますと、窓の外はもう、夏の光で満ちていた。六月後半の朝はすでに蒸して、肌にうっすらと汗が張りつく。

　軽く伸びをして、まずはシャワーへ向かう。冷たすぎない水温で汗を流すと、心なしか、身体が軽くなった気がした。

　タオルで頭を拭き、上半身の水滴をざっと拭っていると——

「おお。いい身体になったじゃないか」

　背後で、何の前触れもなく引き戸が開き、父が仁王立ちになっていた。

　驚きよりも先に、その品定めするような言葉が妙に耳に残る。

「……そう？」

「ああ。腹筋、見事に割れてきたな。良いシックスパックだ」

　言われて、龍太は無意識に己の腹へ視線を落とす。

　毎日の走り込みと、地味な補強運動の賜物だった。腹には綺麗に割れた六つの筋が浮かび、肩から腕にかけても、スプリンターらしい無駄のないラインが走っている。浅黒く焼けた肌が、その陰影を、より深く見せていた。

「俺も、負けてられんな」

「いや、何と張り合ってんだよ……あと、脱ぐな。絶対に脱ぐなよ？」

「それは脱げと言ってるようなもんだろっ」

　龍太の悲痛な制止も虚しく、父はバサリと、効果音でもつきそうな勢いでTシャツを脱ぎ捨てた。

　現れたのは、四十路を越えた男のものとは到底思えない、分厚い胸板と、丸太のように隆起した上腕二頭筋。龍太のものよりさらに深く刻まれた腹の溝を、浴室の湿気が、艶めかしく光らせている。

　龍太はふと、母が遠い目で語っていた自慢話を思い出す。

　——そうだ。

　この親父は、元プロ野球選手。それも、一時代を築いた、とんでもない怪物だったはずだ。

　確か——

「さすがは元、サンカンオーだっけ？」

「……お前、それ意味わかって言ってる？」

「わからん」

　父が、思わずよろける。

「おいおい……首位打者、本塁打王、打点王のことだって、前に教えただろうが。自分で言うのもなんだが、結構な偉業なんだぞ? 自分で言うのもなんだがな！」

「なんで二回も言うんだよ……ああ、だからリビングに、あのよくわからん金色の盾みたいなのが、ゴロゴロしてるのか」

「よくわからんて……。この間、千夏ちゃんにも『すごいんですね！』って目を輝かせて言われたが……絶対、あの子もわかってなかったな」

「故障がなければなぁ」

　そう名残惜しげに言い残し、父は部屋を出ていった。

　——故障がなければ。

　その一言だけが、いつも、妙に湿っていた。三冠王の翌年、肩を壊して球界を去った男。茶化すように笑いながら、その栄光と引き際の重さを、息子の前でだけ、ほんの少し覗かせる。今の龍太には、まだその半分も推し量れない。

　やかましいのがいなくなって、ようやく腰にタオルを掛け直す。着替えに取りかかろうとした、その時——

「きゃっ……！」

　背後から、子猫が喉を鳴らすような、小さな悲鳴。

　振り返ると、顔を林檎のように真っ赤にした千夏が、固まっていた。

「……ご、ごめん、使ってたんだね」

　寝間着姿のまま、洗面台を使いに来たらしい。

「すみません、どうぞ」

「う、ううん。次、使うから平気だよ！」

「いや、すぐ退くので大丈夫です。というより、先輩、顔赤くないですか？」

「だ、大丈夫だよ……？」

「大丈夫って……」

　明らかに視線が、龍太の身体と壁の間を、激しく行き来している。その挙動不審に首を傾げると、彼女は頬を染めたまま、蚊の鳴くような声で言った。

「その……あまり、慣れてないから」

　言われて初めて、自分が上半身裸のままであることを思い出す。そういえば、彼女はまだ、こういう状況に免疫がないのかもしれない。

　平気で男子の前で着替えるくせに——と内心で思いつつ、その初心な反応が面白くて、ちょっとした悪戯心が芽生えた。

「すぐ着替えるんで、後ろ向いててください」

「……うん」

　素直にくるりと背を向ける千夏。その無防備な後ろ姿に苦笑しながら、龍太は着替えるふりをして、少し間を置いてから、声をかけた。

「お待たせしました。もう、こっち向いても大丈夫ですよ」

「はやいね。流石、男の——っ！？」

　振り返った瞬間、視界に飛び込んできたのは、相変わらず半裸の龍太。

　千夏は、光の速さで、再び反対を向き直る。その完璧なリアクションに、龍太の口元から、つい笑みがこぼれた。

「……先輩って、かわいいですね」

「かわっ……やっぱり龍太くんは、人たらしだと思う」

「先輩がピュアすぎるんですよ。夏にプールとか行ったらどうするんですか。男なんて、みんな上半身裸ですし」

「そ、それはそうかもしれないけど…………その……」

「その？」

　千夏は耳まで赤くして、言葉を飲み込んだ。

「さ、先リビング行くねっ！」

　バタバタと駆け出していく背中を見送り、龍太はふと、自分の体を見下ろす。

「…………なんだったんだ、一体」

　日課のランニングコースを、その日は少し変えて、大喜の家まで足を延ばした。玄関前で声をかけると、「おう！」と、寝ぼけ眼とは程遠い、朝からやけに張りのある声が返ってくる。

「おはよ！」

「はよー」

　軽口を交わしながら、二人は並んで走り出す。

　自然と呼吸のペースが合い、アスファルトを蹴る二対の足音だけが、まだ眠りから覚めきらない住宅街に、小気味よく響いていた。街路樹の葉の間からこぼれる木漏れ日が、動く二人の身体の上で、忙しなく明滅を繰り返す。

　そんな、いつもと変わらない朝のはずだった。

　住宅街を抜け、川沿いの道に出たころ。大喜がふと、妙に真面目な顔をして、ぽつりと呟いた。

「……俺、雛と付き合うことになった」

　その言葉は、不意打ちというよりは、まるでパズルの最後のピースがはまるように、妙にすんなりと龍太の心に収まった。

「そうか」

「えっ、もっと驚きのリアクションとかなく？」

「そりゃねぇだろ。もともと仲良かったし、雛の気持ちも知ってたからな」

「……そっか」

　大喜は、照れを隠すように口元を緩め、どこか誇らしげに前を向いた。その横顔に、龍太はふと、純粋な好奇心から尋ねてみたくなる。

「雛のさ、どーいうところ、好きになったの？」

「っ！？ な、なんだよいきなり！」

「いきなり急展開になったのは、そっちだろ。前は千夏先輩に憧れてたじゃん。雛から猛アタックされたとか？」

「それは……」

　大喜は、すぐには答えなかった。言葉を選ぶように、視線を川面の先へと投げる。

　朝の光が水面を白く照らし、二人の影をアスファルトに長く、色濃く伸ばしていた。影はぴたりと並んでいるのに、不思議と、大喜の影だけが、少しだけ先を行っているように見えた。

「千夏先輩ってさ……俺にとって、"遠くの灯り"みたいだったんだよ」

「遠くの灯り？」

「インハイ目指して、すごい努力家で。見てると自分も頑張ろうって思える。けど……どんなに手を伸ばしても、届かないって。心のどこかで、最初から分かってたから」

　龍太は、無言で相槌を打つ。

　大喜の声には、悔しさも、未練もなかった。ただ、静かで、穏やかな諦観が滲んでいる。それは単なる失恋という言葉では片付けられない、もっと長い時間をかけて、自分の中で丁寧に整理し、納得した感情の色だった。

「でも、雛は違くてさ」

　その声が、先ほどより少しだけ温度を上げて、柔らかくなる。

「いつも"隣"にいてくれるんだよ。練習でぶっ倒れても、試合でミスしても、横に来て『大丈夫だよ』って笑ってくれる。そういう、当たり前みたいな距離感が、俺にはちょうど良かったのかなって。そういうところに、いつの間にか惹かれてたんだと思う」

　なるほど——と龍太は思う。

　"憧れ"は、自分を前に進ませる。だが、そこに触れた時の温度までは、案外、わからない。"恋"は、手を伸ばした先で、その温度を、ちゃんと返してくれる。

　それが、雛なんだろう。

「まさか、龍より先に彼女ができる日が来るとはなあ」

「彼女ができた途端、煽りスキルまで身につけてんじゃねえよ」

「いやー、人生何があるかわからんな。散々、龍には負けっぱなしだったし」

「うわ、こいつ本気で腹立つな」

　大喜は、子供のように笑って、少しだけペースを上げた。

「ま、雛を幸せにしてやれよ」と軽く肩を叩いてやると、「なんでしてもらう前提なんだよ」と、満更でもない様子の小言が返ってくる。

　——おめでとう、二人とも。

　一瞬感じた、自分だけが少し、世界から置いていかれたような感覚。それを、朝の風の中に、そっと手放す。

　再び、二対の足音だけが、静かな住宅街へと戻っていった。朝日が、まるで祝福するように二人の背中を押し、その影は並んだまま、未来へと向かって、どこまでも長く伸びていた。

　昼休みの校舎一階、いつもの食堂。

　長年使い込まれた木製のテーブルは、ところどころ艶が薄れ、角は丸く削れていた。脚の緩んだ丸椅子は、座るたびに微かに軋み、まるで古い校舎の呼吸音のようだ。

　壁際のメニュー表は色褪せ、「カレーライス」「焼きそば」「うどん」——文字と並ぶ写真も、時代遅れの色調をしている。カウンター奥からは揚げ物の油の香りが漂い、湯気に混じって味噌汁の匂いが鼻をくすぐる。ざらついた換気扇が低く唸り、トレイの上で茶碗やコップが乾いた音を立て、友人同士の笑い声や、箸が器に触れる小さな音が、昼のざわめきを織り成していた。

「ふーん、あいつら付き合ったんだ」

　向かいでも横でもなく、すぐ隣。根岸がカツ丼を頬張りながら、感情のこもらない声を漏らす。興味があるのかないのか判別できない、絶妙な温度。

「もともと、距離感のバグってる二人だったから、今更感あるな」

「そう？俺はいつもあいつらといたから、わかんねぇな」

　「ふうん」と、再び素っ気ない相槌。カツ丼の衣を噛み砕く音が、彼の無関心を代弁しているようだった。どうやら本気で、他人の恋路には興味がないらしい。

「で、お前はどうなんだよ。例の女神さまとは」

「……女神さま？」

「ほら、あそこ」

　根岸が顎で示した先では、鹿野千夏が、女子バスケ部の仲間とテーブルを囲んでいた。まるで彼女の周囲だけ、世界の解像度が一段上がったかのように、その存在は抜きん出て美しい。わずかに頬を染め、白米を口元へ運ぶ。そんなありふれた所作ですら、一つの完成された芸術のように、誰かの心を奪う。

「お前の代名詞だろ、鹿野千夏先輩は」

「……ツッコミたい箇所が多すぎるが、まず『どうって』、何がだ」

「決まってる。色恋沙汰だよ」

「イロコイザタ？」

「——つまり、お前ら、もうとっくに一線越えてるんじゃないのか、ってこと。ネギが訊きたいのは」

　茶化すような声が、背後から割り込んできた。いつの間にか向かいの席に陣取った三浦が、悪戯っぽく口の端を上げる。

「ここだけの話、こいつ、この間デートしたらしいぜ」

「はあ！？マジかよ！ あの女神さまと！？」

「ちょっ！？」

「ああ。しかもだ……手を繋いで、膝枕までしてもらったと」

「三浦さん……っ！」

「マジすか！? え、それで付き合ってな——ぬぐっ！？」

「いちいち声がでかい！」

　慌てて根岸の口を掌で塞ぐ。三浦は面白そうに肩をすくめ、「だろ？」と根岸に目配せした。

「俺もそれを聞いて、呆れてるところだ」

「お前、男としての機能、大丈夫か？ 何の反応もなしか？」

「あのな、公の場で反応したら、それこそ社会的に終わるだろうが……」

「そりゃそうだが。でもよ、結局のところ、好きなんだろ？そこまでされて」

　サバの味噌煮を頬張りながら、龍太はわざと視線を外す。

「そりゃ……まぁ」

「コクんねぇの？」

　やけに、核心を突いてくる。大喜の時には、こんな踏み込んだことは聞いてこなかったくせに。

　一瞬、言葉を探し——それでも、覚悟を決めて口にした。

「…………県予選が終わったら、玉砕覚悟で、言おうと思ってる」

　大喜と雛が付き合い始めたという事実が、臆病な自分の背中を、静かに押していた。

　その決意を聞いて、三浦は「そっか」とだけ応え、ほんの少しだけ、口元を緩めた。茶化しもしなければ、励ましもしない。ただ、決めた人間に対する、相応の敬意のような間だった。

「じゃあ、明日の大会、気合入れねえとな」

　不意に、根岸がスマートフォンを取り出し、その画面をこちらへ向けた。

「去年のインハイ決勝、100m男子だ」

　映し出されたのは、赤と黒のユニフォームを纏った、春日部第一の選手。画面越しにすら伝わる、研ぎ澄まされたオーラに、息を呑む。

　スタートの所作。ブロックの配置、地面についた指先の緊張、肩と腰のライン、完璧に計算された足の角度。号砲一閃——地面を掴み、爆発的な推進力へと変換していく一連の動作は、洗練された獣のそれだった。

「はっや……」

　ぐんぐん後続を引き離していく規格外の加速に、思わず、龍太から感嘆が漏れる。

「明日のお前のライバルだ」

「ライバル？」

「堂園翔真。知らねぇのか？」

　根岸の呆れ声の代わりに、三浦が淡々と補足する。

「前年度インハイ100m、200m優勝者。ジュニアオリンピックでも優勝してる。今大会の、大本命だ」

「……マジですか？」

「まじまじ。同じ埼玉だし、お前がぶつかる相手だ」

「いや、ライバルって……次元が違いすぎますよ」

　ライバル——その言葉の重みに、龍太は無意識に眉を寄せた。インハイの頂点に立つ男と、自分が同じトラックで競う姿は、まだ靄のかかった、遠い未来のようだ。

「いずれ、だよ。お前には、それだけの力がある。明日は、全力でぶつかってこい」

「いや、なんで他人事なんですか。三浦さんも走るでしょ？」

「俺は地区を突破できただけで御の字だ。明日はおまけみたいなもん。……まあ、これが最後のレースになるだろうな」

　平然と笑いながら、彼はうどんを啜る。その笑顔の裏に、諦念とも覚悟ともつかない微かな影がよぎったのを、龍太は、見逃さなかった。

　しかし、追及はしない。三年間という時間の重さを、一年坊主が軽々しく覗き込んでいいものではないと、どこかで分かっていたからだ。

　ふと、三浦は思い出したように、鞄から分厚い過去問題集を取り出した。

「これ、読める？」

「赤本……ですか」

「そ。俺も受験生だしな。お前、英語得意だったろ」

「まぁ、それなりに」

「えっ、龍太ってアホじゃねえの？これ国立のやつだぞ……一年で解けるわけねぇと思うんだけど」

「見なきゃ分からんが、たぶん？」

「嘘だろお前……俺の仲間じゃねぇのか？」

「誰がお前の仲間だ」

　問題を覗き込み、ごく自然に解法の糸口を説明している自分の声が、どこか遠くに聞こえた。胸の奥に、ずしりと重たい感覚が沈んでいく。

　そうだ。この人は三年生で、今年で、引退なんだ。

　——三浦さん、いなくなるんだ。

　その事実が、突如として冷たい輪郭を伴って、胸に突き刺さる。

　いつも当たり前のように隣にいた背中が、当たり前ではなくなる日が、もう、すぐそこまで来ている。

　そして同時に。千夏もまた、いずれはこの場所から、自分の世界から、去っていくのかもしれない。そんな予感が、言葉にならないまま、午後の光が差し込む食堂の片隅で、静かに、澱のように溜まっていった。

　午後の授業の合間を告げる、気怠いチャイムが鳴り響く。

　教室を満たしていた緊張の糸が緩み、安堵のため息にも似たざわめきが、さざ波のように広がった。千夏は、歴史の教科書の角を指先でなぞってから、そっと閉じ、どこへ向けるでもなく、視線を窓の外へと逃がす。

　どこまでも澄んだ青空に、刷毛で引いたような薄い雲が一筋、時の流れを可視化するように、ゆるやかに漂っていた。窓越しの陽光は柔らかく、すでに夏の気配を色濃く含んでいるというのに、教室の空気だけは、なぜか微かな熱を帯びて、淀んでいる。

　——いや、違う。熱は、外からではなく、中から生まれている。

　そのことに気づいた瞬間、千夏は、空気の密度が変わるのを感じた。

　ひそやかな囁きが、伝言ゲームのように、前方の席から後方へと伝播してくる。それは単なる雑談のざわめきではなく、廊下にスターでも現れたかのような、微熱を帯びた高揚を含んでいた。

　何気なく、視線を入り口に向ける。

　そこには、剛毅と並んで談笑しながら入ってくる、龍太の姿があった。軽く笑みを浮かべ、手に持ったノートを剛毅に手渡している。

　その光景に、千夏はふと、既視感を覚えた。きっとまた、彼のノートを届けに来たのだろう。何度か見た、変わらないやり取り。

　——それなのに。

　まるで磁石に吸い寄せられるように、彼の周りに、数人の女子生徒が小さな渦を作る。そのうちの一人が、計算された仕草で髪を耳にかけながら、甘い響きを乗せた声で言った。

「明日、頑張ってね！」

「ありがとうございます」

　声は明るく、笑顔も柔らかい。その中には、純粋な応援の気持ちも、あるだろう。

　けれど——千夏には、もっと別のものが、透けて見えた。

　ほんのわずかに、頬を赤らめる仕草。目元の輝き。声のトーンの、微妙な上昇。そういう、異性として意識しているサインを、彼女は、敏感に感じ取ってしまう。

　胸の奥が、きゅ、と小さく締めつけられた。

　理由は、分かっていた。

　嫉妬——その一言で、片付けられる感情だ。

「早くしないと、取られちゃうんじゃないか？」

　すぐ隣で、針生の声がした。いたずらっぽい調子のその一言に、千夏はムッとした顔をする。

「……意地悪」

　罰が悪くて、再び視線を窓の外へ戻す。

　遠くのグラウンドでは、サッカー部がまだ練習を続けているらしく、ボールを蹴る乾いた音と、小さな歓声が、夏の風に乗って、微かに届いてきた。

（人気なのは、良いこと……だよね）

　そう、自分に言い聞かせる。まるで、そう信じなければならないとでも言うように。

　しかし、どんなに遠くの景色に意識を集中させようとしても、視界の端には、他の誰かと談笑する彼の後ろ姿が、焼き付いた残像のように、いつまでも消えずに、ちらついていた。

　その背中を盗み見ながら、千夏は、そっと胸の内で呟く。

　——予選が、終わったら。

　言いかけて、飲み込んだ、あの言葉。あれを、ちゃんと、伝えられるだろうか。あの人の追いかけている夢の、邪魔にならない場所で。この気持ちを、そっと置いておく方法が——どこかにあるのだろうか。

　答えは、まだ、出ていなかった。

　出ないまま、明日が来る。

　県予選という頂へ続く道は、なにも個人種目のそれだけが、険しいわけではない。

　龍太の心を最も重く占めていたのは——リレーという、四人の魂を一本のバトンに託す競技だった。

　北関東大会への切符を賭けた領域は、自分たちのような凡百のチームにとって、まさに茨の道だ。昨年の進出ボーダーは、400mリレーが「42秒79」。対して、栄明のベストは「43秒00」。

　数字の上では、瞬きにも満たない、僅かな差。

　しかし、トラックの上でこのコンマ数秒が意味するのは、絶望的なまでの隔絶だった。0.01秒を削るために、季節が一つ巡ることもある。陸上とは、祈りにも似た反復の果てにのみ、微かな光明が見える世界なのだ。

　残された時間は、もうわずか。

　今からできるのは、コンディションの微調整と、バトンの精度くらい。ドーピングでもしない限り、いきなり足は速くならない。陸上は、うんざりするほど細かい積み重ねの世界だ——それは、龍太が中学三年間を費やして、痛いほど痛感した事実だった。

　だから、勝負を分けるのは、バトン。

　監督の鶴田も、そこを強調していた。

『正直、この期間じゃ純粋なスピード差は詰まらん。けどな……前走者が、もうひと踏ん張りゾーンに飛び込む。次走者が、一歩でも長く加速区間を引っ張る。スムーズに渡せれば、互いの加速で0.1秒、いや区間によっては0.2秒は縮まる。三つ合わされば、0.6秒近く詰まる。そうなりゃ、関東だって見えてくる』

　その言葉を胸に、この一週間はリレー漬けだった。

　出場メンバー全員が強豪校の映像を見まくり、特に龍太は、佐知川高校のバトンワークを繰り返し再生しては、前後の走者の歩幅とタイミングを合わせる練習ばかりしていた。

　家にもバトンを持ち帰り、何となく触りながら過ごす日々。四六時中——いや、眠っているときですら手に握っているんじゃないか、というほどだった。

　その様子を見た千夏には、「新しいお友達ができたみたいだね」と、笑われたが。

「はいっ」

　チェックマークを超え、三浦が爆発的にスタートする。後ろにまっすぐ高く伸ばされた腕。その掌に、龍太の魂が乗り移ったかのように、バトンが吸い込まれていく。

　遠ざかっていく、三浦の背中。自分を陰ながら支え続けてくれた、頼もしい背中。その背中が、もうすぐ、見えなくなる。

　——この瞬間が、龍太は、好きだったりする。

　託す、ということ。

　自分の出した速度を、信じた誰かの手に預けて、その先を任せる。一人では絶対に届かない場所へ、四人でなら、行けるかもしれない。リレーという競技の、いちばん残酷で、いちばん美しいところだ。

「三浦さん！」

　気づけば、声になっていた。

　アンカーがゴールし、タイムが表示される。またしても、ベストには届かない。完璧ではないにせよ、バトンは綺麗に繋がった。

　だからこそ、悔しさが募る。

　その行き場のない焦燥を振り払うように、龍太は鶴田に声をかけた。

「もうちょい、接地のタイミング見てもらってもいいですか？ 個人でいいんで」

「お前ホント、体力お化けだな」

　鶴田の指示で、150mを3本、それを3セットこなすインターバル走が始まった。

「おいっ、膝っ！ 膝を伸ばせ、龍太！」

　グラウンドに響く声。

　疲労で接地時に膝が沈んでいるのは、自分でも分かる。股関節あたりを意識して走り続けると、少しずつスピードが落ちていくのが、嫌でも分かった。

　スプリントは、腰を高く保ったまま、滑らかに進ませるのが理想だ。だが自分は、何本か走れば、腰がじわじわと下がっていく——それが、自分の課題だった。

　ぐっと、落ちる。

　負ける。

　悔しい。

　堪える。

　脳内で、無意味な単語が明滅する。全国の舞台で戦う者たちの走りは、こんな甘えを許さない。もっと鋭く、もっとしなやかに。地面を捉えた瞬間、その反発力を、寸分のロスもなく前方への推進力に変えるのだ。

「おーし、次は軽く流してみろ」

　スタートラインに立つ。

　これまで龍太が理想としてきたのは、スタートからの爆発的な加速で勝負を決める、前半型の走りだった。憧れた"彼"が、一瞬で他を置き去りにする、陣風のようなスプリンターだったからだ。

　スマートフォンの検索窓に『高梨 陸上』と打ち込めば、今でも全中大会のアーカイブ映像がヒットする。再生ボタンを押せば、何度見ても、心を奪われる。鋭敏なリアクション、誰よりも低く飛び出し、絹を裂くような滑らかさで加速していく。彼はレースというものを、常に最初の50メートルで終わらせていた。

　その残像に焦がれ、彼を模倣すれば速くなれると信じていた。それは、決して間違いではなかった。現に中学最後の年には、全国で4位にまで上り詰めたのだから。

　しかし、彼と自分とでは、天賦の才が違う。

　反応速度。

　飛び出しの鋭さ。

　そして何より、あの重力を無視したかのような、異次元のバネが、自分にはない。自分の身体もそれなりのバネは有していると自負しているが、彼のそれとは、質が違う。もっと重く、地面に根を張るような力だ。瞬発力という一点においては、到底、彼の領域には及ばない。

　ならば——。

　龍太は、先ほど見た堂園翔真の走りを、脳内で再生する。

　高梨のような、視界から倏然と消える加速はない。だが、一歩一歩が大地を確実に捉え、巨大なトルクを生み出しながら進む様は、今の自分にとって、より現実的な指針となるはずだ。

　ないものねだりを、する時期は、もう過ぎた。手のなかにあるカードで、どう勝つか。それを考えられるようになっただけ、自分は中学の頃より、少しは大人になったのかもしれない。

　彼のスプリントフォームを、自身の身体に上書きしていく。イメージを、肉体に刻み込む。

　もっと速く。

　もっと、仲間を先へ、前へと押し出す走りを。

　自分がコンマ1秒でも削れば、チームの見る景色は、劇的に変わるかもしれない。その微かな可能性が、焦燥とともに、胸の奥で渦を巻いていた。

　気づけば、グラウンドから、人の気配が消えていた。

　最後に一本軽く流し、トラック脇の芝生に腰を下ろす。吸い込む空気は、昼間の乾いたそれとは違い、土とゴムの匂いを濃密に含んだ、湿気を帯びていた。

　見上げれば、空の朱色は静かに彩度を落とし、深い群青の底から、一番星が瞬き始めている。遠くから渡る夜風が、練習で火照った肌を優しく撫で、熱を奪っていく。

「……横に来て『大丈夫だよ』って笑ってくれる……ね」

　親友、大喜の言葉を不意に思い出す。

　無性に、彼女の声が聞きたくなった。

　だが千夏は、今頃まだ、体育館でボールを追っているだろう。そういえば昨夜、練習の合間に差し入れのカステラを頬張る姿が、小動物のようで愛らしかったな——と、そんなことを思いながら、龍太はしばらく、遠い一番星を眺めていた。

　その同じ夜が、別の場所で、まったく違う色に染まっていることを、彼はまだ知らない。

　体育館の奥、ホワイトボードの前。

　夜の湿った空気が、じっとりと肌に絡みつく。梅雨明け間もない熱が、雨上がりの湿気と混じり合い、床板に沈み、壁に染み、古びた蛍光灯の白い光を、ぼんやりと滲ませていた。

　その中で、監督の声だけが、妙に乾いて響く。

「……以上が、県大会初戦のスタメンだ」

　淡々と告げられるその声は、無機質な刃物のように冷たく、背筋の奥を、じわりと冷やしていく。名前がひとつずつ読み上げられ、そのたびに、短く「はい」と返る声が重なる。淡々とした、儀式のような光景。

　しかしその一声ごとに、南野彩の胸の奥の温度は、確実に削られていった。

　六人目。七人目——呼ばれない。

　気配で、悟る。ああ、これで終わりだ。

「じゃあ、練習始めるぞ」

　まるで、読み終えた本の一ページを捲るような、あまりにも軽い仕草で、その宣告は終わった。

　心に辛うじて張っていた、薄い膜が、音もなく裂ける。声も、涙も、出ない。ただ、胸の奥で、何かが静かに崩落していく音だけが、確かに、響いていた。

　——やっぱり、か。

　覚悟は、していた。千夏がスタメンなのは、当然だ。一つ下の後輩でありながら、誰よりもストイックで、チームの中心に立つにふさわしい選手。実力で選ばれた彼女に、文句なんて、言えるはずもない。

　……それでも、どこかで「最後くらいは」と願っていた自分が、いた。

　三年の夏。

　人生で、たった一度きりの、最後の夏。

　夜明け前の朝練で流した汗も。帰り道でアスファルトに擦りむいた、膝の痛みも。布団の中で、声を殺して堪えた夜の涙も。——それは、一体、何のためだったというのか。

　答えの出ない問いが、胸の奥で、じりじりと燻り始める。納得などできるはずがない。けれど、それを口にする資格すら、自分にはない。実力がすべてだと、誰よりも知っているのは、自分なのだから。

　夜。

　県大会前、最後の夜練習。

　出番がまったくないわけじゃない。ベンチに座る以上、可能性は、ゼロではない。だから身体だけは整えておく——その程度の、すり切れた義務感で、体育館に来た。

　参加は任意。人は、少ない。湿った空気が漂う中、千夏は当然のように、いた。迷いも、淀みもなく、黙々とシュートを打ち続けている。

　同じ空間にいるだけで、胸が締めつけられる。何も悪くない彼女に、こんな醜い感情を抱く自分が、嫌でたまらなかった。

　一時間半ほどして、残る人数は、さらに減る。もう、チームすら組めない。

　本当は、最後まで残りたかった。けれど、このまま彼女を見続ければ、自分の中の何かが、完全に崩れてしまいそうで——。

　彩は、逃げるように、扉へ向かった。汗に濡れたTシャツが背中に張りつき、不快なほど、重い。

　——その時だった。

　バン、と乾いた衝撃音。床に叩きつけられるボールの音が、湿った空気を裂いた。

　反射的に、振り返る。

　照明の中心に、彼がいた。

　田中龍太。

　無駄のない動きでボールを捌き、床を踏み、バスケと向き合っている。背筋はまっすぐで、動きに、一片の淀みもない。本職ですらないのに、その身のこなしは、そのへんの部員よりよほど様になっていた。

　——変わらない。

　目を、奪う人。

　その圧倒的な容姿も。天賦の運動神経も。人を惹きつける、柔らかな人柄も。まるで、誰かが念入りに作り上げた物語の主人公のように、すべてを、持っている人。

　数えるほどしか言葉を交わしたことがないのに、いつの間にか、その姿を、視線で追うようになっていた。別に、話したいわけじゃない。ただ、遠くから見ているだけでよかった。その輝きを、記憶に静かに焼き付けるだけで、心は、満たされていた。

　——はずだった。

「ちょ、先輩っ、ムキになりすぎだって！」

　楽しそうな龍太の声が重なる。自然と、視線がそちらへ吸い寄せられた。

　小柄な影が、跳ねるように、彼へと近づいていく。

　千夏だ。

　ボールを高く掲げる龍太。それを奪おうと、両手を大きく伸ばし、子猫のようにじゃれつく千夏。まるで、そこだけが別の光に照らされているかのような、二人だけの世界。

「こんなに身長差あるんだから、諦めてくださいって」

　くしゃりと唇を歪め、悪戯っぽく笑った龍太が、自然な仕草で、千夏の頭を、ぽんぽん、と撫でた。

　その手つきは、あまりにも柔らかく、ためらいなど一片もない。

　見ているだけで、胸の奥が、きゅっと詰まる。

　千夏は最初こそ驚いたように目を丸くしていたが、次の瞬間、堪えきれないとでも言うように、ふわりと頬を緩ませた。薄紅色の花が咲き、その色が、瞬く間に両頬へと広がっていく。彼はそれを、慈しむような眼差しで、見下ろしていた。

　特別な意味など、ないのかもしれない。

　けれど。

　あの視線と、手のひらの温度は、千夏だけに注がれているのだと、誰の目にも明らかだった。

　——あんなふうに見つめられて。あんなふうに、触られて。惹かれないはずが、ない。

　龍太の手が離れると、千夏はほんの一瞬、名残惜しそうに視線を伏せた。その仕草のすべてが、二人のあいだに芽吹いた"特別"の輪郭を、容赦なく、浮かび上がらせる。

　——なんて、幸せそうな時間だろう。

　羨望は、いつしか、どす黒い悔しさへと変質していた。

　自分が、ずっと焦がれ、けれど決して手を伸ばせなかった場所。そこに、彼女はあまりにも自然に、立っている。まるで初めから、その席は彼女のために用意されていたのだと、言わんばかりに。

　スタメンも。

　あの隣も。欲しかったものは、いつだって、自分ではない誰かの手に、するりと渡っていく。

　無意識に、唇を噛みしめる。鉄の味が、じわりと口の中に広がった。

「取りあえず……あんまり無闇にジャンプしない方が、良い気がしますけど」

「えっ？あっ、ご、ごめん汗臭い！？」

「違いますって！」

「？？じゃあ、どうして？」

「いや……なんというか……先輩ってやっぱり着痩せするタイプな——ぬおっ！？」

「りゅ、龍太くんっ！」

「じゃ、ジャンプする先輩が悪いでしょ！！」

「す、スケベな龍太くんが悪いっ！」

「このっ！」

「あ、トラベリング！！」

　軽口が飛び交い、じゃれ合う声が、体育館の空気を弾ませる。笑い声の粒が床を転がり、互いの距離を、より鮮やかに描き出していく。

　その光景は、二人の世界の輪郭を、残酷なまでにくっきりと示していた。

　——私には、その輪の中へ入る入口すら見えない。

　最初から、この物語に。

　私の役なんて、用意されていなかったかのように。

「…………なんで、あの子なのよ……」

　零れた声は、体育館の暗がりに、吸い込まれていく。

　誰にも届かない。

　届かせたくも、ない。

　——自分より、バスケが上手くて。　

　自分より、可愛くて。

　自分より、彼に、似合っていて。

　……だけど。それだけのことで「彼の隣にふさわしい」と、いったい、誰が決めたというのだろう。

　耳の奥で、何かが、囁いた。

　それは、彼女自身が心の最も暗い場所で、見ないふりをしながら、ずっとひそかに育ててきた感情そのものが——初めて、言葉の形をとったかのような響きだった。

　——消えちゃえば、いいのに。

　彩は、その光景から目を逸らすように、背を向けた。

　体育館の重い扉を押し開けると、夜の生温い空気が、待っていたかのように、彼女を包み込む。

　帰り道は、街灯が途切れ途切れに闇を照らす、人気のない路地だった。古い街灯が一つ、頼りなげに瞬き、彼女の影を、長く、歪に引き伸ばしている。虫の鳴く声だけが、湿った闇に、響いていた。

　その時だった。

　——なら、壊しちゃえばいいじゃん。あんな現実。

　風の音に混じって、誰かの声が、聞こえたような気がした。

　それは、すぐ耳元で、まるで冷たい息を吹きかけながら囁かれたかのような、あまりにも生々しい響きだった。

「——えっ」

　恐怖で、身体が凍りつくはずだった。

　なのに、不思議と、その声はすんなりと、心に落ちてきた。

　まるで、ずっと欲しかった言葉を、ようやく誰かが代わりに言ってくれたかのように。ずっと探していた答えを、見つけてしまったかのように。

　誰の、声だったのか。

　振り返っても、そこにはただ、濃い闇が、広がっているだけ。

　それでも、その声は確かに、そこに在った。そして今も、彼女の内側で、優しく、甘く、響き続けている。まるで、ずっと前から、そこに棲んでいたかのように。

　彩は、闇の中で、ゆっくりと、口元を綻ばせた。

「壊しちゃえば……あの人は、私だけのものに、なる」