「そろそろ皆が揃うんだ」
「…だから今日は嬉しそうだったんだな」
「…別に？…勝手に行って勝手に帰ってくるだけだし」
「…お前さぁ…それをニヤニヤしながら言っても説得力ねぇよ」
ぼっちから「ひと月後位に帰ります」とメールがあった次のトレーニング日。
ここまで特訓して貰ってたオッサンには報告しとかないと…と思い、伝えたらこの言い草。…わたし、そんなに顔に出てるのか？
思わず自分の頬をグリグリと揉む。…オッサン。ニヤニヤしないで。
「でも、あれだな。各人のスキルを把握して、それをバンドの音として合わせなくちゃならんから…またそこも大変だな」
確かにそれはある…けど
「うん。でも、そこは余り心配して無いんだ。まあ、向こうの二人のスキルアップにこっちが付いて行けてれば…の話なんだけどね」
オッサンは一瞬真剣な表情をしたけど、すぐに笑みを零す。
「少なくとも…お前は心配無いだろ。後はドラムだけど…まぁ、リナが教えてるから…そっちも大丈夫だろ」
随分リナさんを買ってるんだね。顔合わせれば憎まれ口叩き合うけど。腕は認め合ってる仲だからね。
「お前に教えるのも、そろそろお終い…かなぁ」
ちょっと寂しそうに呟く。その後穏やかな笑顔でオッサンはわたしの顔を見詰めた。
「お前は…充分上達した。技術から考え方。そして向き合い方まで。…後は、自分自身で積み上げて行くんだ。俺みたいに何処にも所属出来ないようなヤツじゃ無いからな…お前は。一番合う仲間と、一番の音楽を追求して行ける。……………羨ましいよ…」
「………オッサン」
凄く寂しそうな…このまま消えてしまいそうな…そんな顔で。オッサンの性分を知っているから、尚更。
「…同情はするなよ。これが俺なんだ。幾ら腕があっても、哲学を語っても…披露出来なきゃそれまでなんだ。俺の性分が俺の腕を邪魔するんだ。…でも、それが俺なんだよ。決して運が無かった訳じゃ無い。俺をベーシストとして迎えてくれたあのメンバー。あんな凄え連中に混じって演れた事は…ホントに幸運だったんだ。ただ…その連中とずっと演り合え無かった俺の弱さが、弱さが…な」
その表情は、後悔なんだろうか。未練なんだろうか。自分に対する絶望なんだろうか。
顔を俯けて。肩を落として。
オッサン。ホントにウチのぼっちみたいだな。「持てる者」なのに…その「ギフト」に自身が全振りされてしまった故に、それ以外の事にひたすら悩まされて。
「運…なんて言葉に意味を持たせたくない。自分を救って欲しいとも思わんがな」
「…ウチのリードギターもオッサンとおんなじだよ。笑っちゃう位。自分の能力、性分をギターセンスだけに全振りされて、いつも自分の中のネガティブさと戦ってた。苦しんでたよ。でもウチのギター…ぼっちは、自分の中身と戦う事を止めなかったんだ。苦しむ事を…苦しみながら這ってでも進む事を止めなかったんだ。最初に声を掛けたのは虹夏…メンバーに引き入れたのはわたし達だ。ずっとバンドしたいって思ってたらしいし、そう言う意味じゃぼっちにとって幸運だったのかも。でも、その運を引き寄せたのはぼっち自身だ。その絆を続けようと頑張って来たのも…ぼっち自身だ。そう言う意味じゃ、「幸運」て言葉で済ませたく無いかな…わたしも」
そんなわたしの言葉に、オッサンは力無く天井を見上げながら。
「…俺はな…逃げたんだよ…結局。若い時から逃げ続けて来たんだ。多分、逃げなけりゃお前等のような「絆」を掴めたかも知れんがな」
ホント笑っちゃう。そんな所は郁代そっくりだ。
「…ウチのギタボの郁代も、最初は逃げたんだよ。フワフワとした憧れはあったみたいだけど、そんなので志せる程音楽って優しくない。逃げて…ぼっちに捕まった。それで逃げられなくなって…それでもまだフワフワしてた。決意した…覚悟したのは、多分ロンドンに向かってからだと思う。最初の動機はぼっちと居たいから…って所だろうけど、技術も気持ちも一番遅れていた郁代が…今や一番成長したんだ。恐ろしいほどにね。…面白いモンだね」
向こうに行って、とにかく「幾らかでも成長」してくれれば良いな…って位の希望だった。冷たい言い方をすれば、「わたし達に付いて来てくれれば良い」って言う位の。
それがどうだ。
ぼっちが郁代に植えた「種」は、向こうに行ってみるみる成長した。誰も届かない「大木」に成る、そんな期待を持つ位。
ぼっちは確かに「ギフテッド」だ。けど、「恐ろしい程の能力を開花させた」のは郁代。吸収して獲得する能力が半端無い。もしかして、メンバーで一番「天才」に近いのは郁代かもしれない。
つくづく…厄介なメンバーばかりだよ、ウチは。
虹夏、纏め役…頑張れ。
「…なぁ、リョウ」
「…何？」
虚空を見詰めていたその視線を、ノロノロとわたしに移す。
「………俺も、まだまだ出来るのかなぁ」
相変わらず虚ろな目のまま、そんな言葉を吐く。
「…ふざけないで！」
え？と言う表情でオッサンがわたしを見詰める。怒鳴られるなんて思っても見なかったんだろう。
「おいオッサン！アンタはね、音を出してなけりゃ死んじまうんだ！」
「…それは言い過ぎだろ…」
「そうだろ！？アンタからベースを、音を取ったら何が残る？何にも残らない。くたびれた中古の人間がそこに居るだけだ」
「………」
オッサンは何も言わない。言えない。言わせるものか！
「だからねオッサン。あんたは弾き続けるしかない。音を…リズムを…旋律を！くたばるまで！指が動かなくなるまで！生命が…尽きるまで！そうしないと「生きて」行けないんだよ！」
ずっと呆気に取られたような表情だったオッサンは、次第に泣き笑いのような顔を浮かべる。ふぅ、とひと息付くとポソリと呟く。
「…なぁリョウ」
「…何？」
「俺…まだ、出来るかな」
オッサンらしいネガティブな言い方。でも、オッサンらしく無いポジティブな聞き方。
その答えは一つしか無いよ。
「当たり前。格好良く居てくれ、「師匠！」」
その言葉に目を見開く。
「…そうか…お前の「師匠」…だもんな…」
「そ。師匠が格好良く居てくれないと、弟子も格好が付かない」
何処を見ていたか判らない瞳が、焦点を結ぶ。
「そうだな。お前を恰好悪くさせちゃいかんな。その内お前等を叩き潰すようなバンドを組んでやるよ！」
「…それは勘弁」
「てめえ！…もう今日は練習いいだろ！呑み行くぞ！」
「…奢りね」
「相変わらずだなお前は！…良いよ！行くぞ！」
オッサン。知ってるかい？
弟子は、師匠を超える為に存在するんだぜ。
だから、簡単に超えられない「壁」で居てくれ。ずっと。
頼んだよ。
ーーーーーーーーーー
「虹夏、いいねぇ！今の…良い！リズムは勿論、キレも圧も良いよ！」
「ホ、ホントですか！」
あたしって、ホントに褒められ慣れてないなぁ…
余り褒められると、アタフタしちゃう。…ぼっちちゃんみたいだな。
でへへへ！…とか言っちゃいそう。
「…そろそろ私の役目も終わりだね…」
感慨深そうにリナさんが呟く。とても、とても嬉しそうな…そんな笑顔。
「え…、まだまだこれからも…」
教えて欲しい…そう言おうとしたあたしに、リナさんが真剣な目を向ける。
「虹夏。私の仕事はここまで。この後はもう、私が教える領域じゃ無い」
「何でか解る？」と問われたけど…多分リナさんの納得する答えは導き出せそうにない。
首をふるふると横に振るあたしに、リナさんは答えをくれた。
「それはね？…私が「特定のメンバー」を持ってないから。虹夏はそれを持ってる。唯一無二のメンバーを。だから後は…そのメンバー達と「音を創り上げて」行くんだ」
「…リナさん」
リナさんはちょっと寂しそうに、薄っすらと笑顔を浮かべて語る。
「今の私の仕事は、「偏っちゃいけない」仕事なんだ。自分の立ち位置を持ちつつも、先鋭化しちゃいけないの。でも、虹夏は違うでしょ？とことんバンドの音の為に「自分を最適化」しなくちゃならないの。…だから、私の仕事はここまで。時間の限り、基礎はみっちり叩き込んだからね。後は…「結束バンド」の音を追求しなさい」
段々目の前が歪んでくる。リナさんの顔が…表情が、良く見えない。
ああ…あたし、凄く良い人に教えて貰ってたんだなぁ。道理でひたすら基礎をやらされた訳だ。「自分の基礎」がまだまだ全然だから…なんて考えてたんだけど、わざと「染めなかった」んだ。「そこから先は貴女自身の仕事だよ」って区切りを付けて、そこまでは揺るがない程の基礎を叩き込んでくれたんだ。
リナさん。貴女は「最高の師匠」です。
「リナさん。あり…がとう…ございました！ホント…に…あ…りがと………」
もうまともに声も発せない。ホントに…ホントに！…ありがとう。
「…泣かないの！私は虹夏と「遊んでた」だけ！…楽しかったよ。…ありがとね」
リナさんは、慈しむような声音で、そう言ってくれる。
「う…うぅぅ…リナさん…本当に、感謝します…」
「…もう。…じゃあ約束ね。バンドが揃って活動を始めたら…成果を見せな！…それが私への報酬」
そんな問いに答えなんて一つしか無くて。
「はい！必ず！必ず成果を見せます！」
涙は止まらず、鼻水もズルズルで…でも、それだけはハッキリと答えた。答えなきゃいけなかった。
お姉ちゃんやリナさん…あなた達が叶えられなかった夢を、必ず成し遂げます。…だから、勝手に背負わせて下さい。かつてのあなた達の、夢を。
ーーーーーーーーーー
「え？姐さん達が帰って来る！？」
「そ。志麻ちゃんから連絡があって、あとひと月位で帰って来るってさ」
新宿FOLT店内。久々に顔を出したら銀次郎店長にそう教えて貰った。
「あ〜、又々ストレスの日々が始まるのね…」なんて言いながらも店長…機嫌が良さそうね。
私達シデロスがここ出身で、メジャーバンドにのし上がったとしても…やっぱりここの看板バンドは「シクハック」なの。それは揺るぎ無い。
そうか…姐さん達、帰って来るのか。…私には連絡無かったけど。
…と、言う事は…後藤ひとりはどうするのかしら。まあ、どうでも良いけどね！ずっと向こうに居ても構わない。…て言うかずっと居なさいよ！その方が皆平和よ！
あ…でも虹夏が困る…いや、帰って来なければいいんだわ！
「…ヨヨコさん、その「半分笑って半分怒ってる」顔って、どうやるんすか？」
「…うるさい！あくび、練習するわよ！早く支度しなさい！」
「…練習、さっき終わったばっかっすよね？もう他のメンバー帰りましたよ？」
周りを見渡す。…誰も居ない。
「何で皆呑気なの！？後藤ひとりが帰…とにかく！落ち着いてられないの！」
「…ヨヨコさんはもう少し落ち着いた方が良いっす…私ももう帰りますよ？」
「ぼっちさんを意識し過ぎっす…」なんて捨て台詞を残して、あくびが帰っていった。
もう！もう！なんで皆落ち着いてられるの！？…何で私はこんなに落ち着けないの…
…またヒトカラ…個人練習に行こうかしら。…誰も、誰も到達出来ない所に行ってやる！誰も真似が出来ない、私だけの音を！
鼻息荒く店を出ようとした時、誰かに話し掛けられた。
「…あの、シデロスの大槻さんですよね！」
…誰？ちょっと軽薄そうな男ね。私のコアなファンかしら。
「俺、シデロスずっと追ってました！格好良くて、最高で！…あ、俺、◯◯◯◯◯ってバンドでリードギターやってます！」
…？誰？…何か聞き覚えが………あ、確か後藤ひとりに影から喧嘩吹っ掛けてた…ダサい奴。
最近FOLTに居るのね。
「やっぱりシデロス凄いっす！比べようも無いけど、シモキタのどっかのダサい名前のバンドとは大違いで…」
そう言えばコイツ等、最近幾らか人気みたいね。でも、何で人気があるのか…確かに幾らか特徴的な音を出すけど…それだけ。ホントにそれだけ。ギタマガのランキングに名前入ってたかな…全然覚えが無い。
ところで…今、明らかに結束バンドを貶してたわね。
段々眉根に力が入るのが自分でも判る。
コイツに…こんなヤツラに…後藤ひとりの足元にも及ばないような、こんなヤツに！
膨らんだ怒りに矢印を与える前に、肩を「トントン」と叩かれ我に返る。
「…何？…あぁ、山田リョウ」
「大槻さん、この間はアリガト。助かったよ」
振り向いたら、山田リョウだった。
「ホントに助かった。お蔭で更に良いものを目指せたよ。やっぱり大槻さん、凄いね」
お、煽てたって何も出ないわよ。でも…あの曲から更に「良いもの」か…興味があるわね。ちょっと。…いえ、凄く…
「手伝ってあげた報酬。楽曲、聴かせなさいよ」
「え、…それは焼き肉で…」
「あなたねぇ、そんな安い報酬で、超メジャーバンドを動かせると思ってるの！？」
何故か思案顔の山田リョウ。「おかしい。「友達と食事」のスパイスが、余り効いてない？」なんて訳の判らない事言ってるけど、私達を動かすと幾ら掛かると思ってるの！？…まぁ、良いんだけど。
「とにかく、私には聴く権利があると思うわ」
「…そうだね。ここまで出来たのは大槻さんのお陰。…解ったよ。じゃ、これ」
ワイヤレスのイヤフォンを渡される。…まあそうね。データを渡さないのは賢明ね。
「あ、ポチッとな」
…貴女、必ずソレ言うわね。…あ、始まった………！
な、に、コレ…
………
聴き終えて、イヤフォンを外す。山田リョウ。貴女…魅入られてるというより…呪われてるわ！
「まるっきり印象違うじゃ無い！アレを…こう弄ったの！？」
コレを聴いてしまったら解る。アレは本当に「ベース」だ。唖然とする。
「そ。コレが「半完成」。後は、それぞれの音を入れてみて、そこから詰めて…完成」
信じられない事を平然と言葉にする。
「貴女…幾ら煮詰める為とは言え、そんなコスパが悪い事やるの！？信じられない！」
山田リョウは、ニヤリと笑う。
「普段ならこんな手間掛けない。効率悪過ぎるから。…でもね、大槻さん。「新生結束バンド」の一発目には、ここまで必要なんだ。そうじゃ無ければ、ぼっちに怒られる」
は！あはははは！やっぱり貴女も狂ってる。
横に居る男のせいでモヤモヤしてたのが吹っ飛んだわ！…あ、忘れてた。この男、まだ居たんだ。
「え？…結束…バンド？」
男が首を傾げる横で、山田リョウが不審そうな顔をする。
「…ねぇ、さっきから気になってたんだけど…このダサいニーチャン、誰？大槻さんの彼氏？」
「バッ！バカ言わないで！こんなダサい奴、彼氏な訳無いでしょ！？」
あ！…ついつい言っちゃった…でも本当にダサいんだからしょうが無い。格好も、性分も。
格好は、「俺、バンドしてます！」っていうテンプレ。性分は…取り巻きにやらせてる事を考えると言わずもがな。何を取ってもダサ過ぎ。
貶されたのが判ったのか、男が鼻息荒く割り込んで来る。
「よ、よぉ！どう言う事！？ダサいって…何処がだよ！アンタ結束バンドなんだろ！？ハッ！そんなダサいバンド名のヤツに………」
「見たまんま」
「…は？」
「だから、見たまんま。ダサいの」
「てめえ！？」
「で、このダサ男は何なの？」
男の事を気にも止めず私に聞いてくる。
「あれよ…アンタ達のSNSに書き込んでたアンチの、その元のヤツ」
「ああ…バカだねえ」
「バカって何だよ！」とか喚いてるけど、山田リョウは何処吹く風。実際、何も気にして無いんだろう。
「大体リードギター、何なの！？技術はあるかもしれないけど、それだけだろ！？耳に残らねえよ！そもそも１年以上活動して無ぇだろ！？解散したんじゃ無いのか！？」
「…ホントに、バカだねぇ…」
「…同感ね」
この男は、後藤ひとりの「何を」聴いてるんだろう。…聴いて無いのか。解らないのか。…解りたく無いって言うのなら、まだ見込みはあるけれど。
呆れていると、山田リョウが男に言い寄る。
「いいか小僧。ぼっちは…ウチのリードギターはもうすぐ帰って来る。帰って来たら、その音を良く聴け。良く心に染み込ませろ。お前の、その心に。それで解らなければ、お前はそれまでだ。耳も、心も、資質も、ね。それだけの音を抱えて、ぼっちは帰って来る。ギターのバケモノが、帰って来るよ」
男は歯噛みしながら去って行った。何か捨て台詞を吐いてたけど、正直どうでも良い。それより。
「ねぇ、山田リョウ。その…後藤ひとりの音………そこまで？」
山田リョウはニヤリと笑う。いかにも「当たり前でしょ？」って表情を顔に浮かべて。
「うん…凄い。わたしが自信無くす位、凄かった。しかも、常にアップデートしてくる。ふた月に一度、演奏データを送って貰ってるけど…常に「新しいぼっち」なんだよ。常に進化•深化してる。最終的に、どうなるんだろうね」
山田リョウは表情に若干の焦りもあるが、もう「覚悟」はしたんだろう。受け止める、覚悟を。
無性に「今、何もしていない自分」に腹が立ってくる。
今、私は何をしてるの？
何をすれば良いの？
どうすれば満足出来るの？
後藤ひとりは何処まで行ってるの。
何をやってたの？
今、どんな音を…出すの？
「…聴いてみる？」
悪魔の囁きをする、悪魔…山田リョウ。
聴いてみたい。
聴いて、彼我の差を知りたい。
何処まで登って行ったか…触れてみたい！
………でも
「…止めとくわ」
「そっか」
最初からその答えを吐き出すのが解っていたかのように、簡単に提案を引っ込める。
コーヒーを飲みながら、少し雑談をする。
「そう言えは、こんな写真が送られて来たんだよ」
言いながらスマホを操作。目当てを見付けたのか、私に画面を見せて来る、と。
「ﾝグッ！？」
思わずコーヒーを吹き出しそうになった。この特徴的な、ブラックベースに金糸が踊り、更にユニオンジャックと星条旗のクロスチェッカーのストラト…間違い無い！…シグネチャーモデルにしては、質感高いわね。
「本物だって」
ブフゥーッ！
…コーヒー噴いちゃった…え？ホンモノ！？嘘でしょ！？有り得ない！売ったら幾らになるの！？いえ、それどころか本人が手放したの！？だって…近年の野外ライブで「今世紀最高のライブかもしれない」って評価を受けた時のギターよ！？え？何で！？
食い入るようにその写真を見詰めていると、書いてある文字に気が付いた。
えー、と。「ヒトリと俺は最強だ」！？下には本人のサイン………はぁ……………
「何か…親友になったらしい」
アハハ…
思わず乾いた笑いが出てしまう。
椅子の背凭れにドサリと身体を預ける。何か…凄く…疲れた………
「…で、コレが郁代のニューギター」
虚ろな目を画面に向ける。………え、これ…って………流石にシグネチャー…
「本物だって」
「うほっ！ごほっ！えほっ！」
…むせちゃった…
…え？これ…あの…ロンドン…どころか「ヨーロッパ最高の歌姫」ナイト・メア率いるバックバンドのギタリストが持ってるヤツ！…嘘でしょ！？
「で、歌の指導受けてたのが…メアリさん？だったかな…」
ガンッ！
頭をテーブルに打ち付ける
ナイト・メアが師匠！？…頭がおかしくなって来た。バックバンドでさえワールドクラスなのに…師事してたのが「ヨーロッパ最高の歌姫」！？どういう事！？
「何か…妹になったんだって」
アハハ…アハハハハ………
「貴女の所のメンバー…どうなってるの！？」
「さあ…わたしにも解んない」
アハハ…って………もう、笑うしか無いみたい…
店を出る。
寒風が吹き荒ぶ。でも、そんな事は気にならない位、私の中身は燃えている。熱が籠もって爆発しそうだ。
出口の脇、数人の人集り。
…ああ、まだ居たのね。
男は取り巻きに向かって、後藤ひとりのネガティブキャンペーンをお願いしてるみたい。
…ほんとダサい。
後藤ひとりは、かのギタリストに見初められたのよ。
世界最高峰のプレイヤーに認められたの。
あまつさえ、親友だって。
「彼ら」「彼女ら」は恐らく、「偽物」や「取り入って来る者」には容赦しないだろう。
自分の純度を保つ為、そういう輩には特に厳しい筈だ。
スケールこそ違えど、私にもそう言う気持ちがある。
だから。
だからこそ。
「後藤ひとり」は、「喜多郁代」は、彼ら彼女らに認められたのだろう。
アンタもツマラナい事やって無いで、その時間を「自分を高める」為に使いなさい。そうすれば、幾らかマシになるわよ。
横目で男を流し見、そのまま街の中へ。
何処でも良い。練習出来る場所へ。
ーーまだ私は上へ行けるーー
もう重さも気にならなくなったギグバッグのストラップを、強く掴む。
ーーこの「相棒」と、まだまだ高め合えるーー
自分の足場を確かめるように、強く踏み出す。
ーーどこまでも、登って行ってやるーー
荒い息を整える。熱を逃さないように。
ーー後藤ひとり、居てくれてありがとうーー
真っ直ぐ前を見る。目標を見失わないように。
ーー貴女の事「大っ嫌い」よーー
嫌いで嫌いで嫌いで…毎日思い出さない日は無い位…「大っ嫌い！」
だから、早く帰って来なさい！
貴女の音を、聴かせなさい！
私は…受けて立ってやる！
国内組も準備が整いました。