記憶喪失ウマ娘は幸福になれるか

Ep.37 聖夜の灯、静かなる肯定

あけましてごめんなさい。

年明け一発目から遅れました。
正月休みで完全に気が抜けましたね。

恐らく次も遅れると思います。許していただきたい。

---

トレーナールームの扉を開けた瞬間、私は思わず立ち止まった。

「失礼しま……。……なに、これ……」

机の上に積み上がった紙の山。封筒、書類、ファイル、見覚えのない企業のロゴ。

いつもの整然とした机は影も形もなく、まるで別人の部屋に迷い込んだみたいだった。

「ああ。ユーフォリア、おはよう」

トレーナーさんは、紙の山の向こうから顔を出して、少し疲れたように笑った。

「おはようございます……えっと……その、これ……どうしたんですか？」

「どうしたもこうしたも……全部、お前のせいだよ」

「えっ」

冗談めかした言い方。でも、その声には隠しきれない実感が滲んでいた。

「取材依頼、祝電、イベントの話に、将来を見据えた打診とか。……まあ、細々としたやつだな」

軽く言っているが、その量はどう見ても"細々"ではない。

私は書類の山を見つめ、少し気圧されたように肩をすくめた。

「わ、私……そんなに大きなこと、したんですね……」

「G1だぞ。それもコースレコードのおまけ付きだ。注目されないほうが無理ってもんだ」

その言葉を聞いても、胸の奥はどこか実感が薄い。

勝った。確かに、あの芝の上で一番にゴールを駆け抜けた。

けれど、その事実はまだ、身体の外側に浮いているような感覚だった。

「……すごいですね」

他人事みたいな感想が口をついて出る。

「他人事じゃないぞ。全部、お前が自分の脚で掴み取った結果なんだからな」

「え、えへへ……」

笑ってみせたけれど、心のどこかが追いついていない。

その空気を切るように、トレーナーさんがパン、と手を叩いた。

「そうだ。せっかくだし、レースの振り返りでもしようか」

トレーナーさんが机の端からタブレットを取り出して、私の隣に座って映像を再生する。

画面に映し出されたのは、ホープフルステークスの映像だった。

スタート、流れるような展開、自然と前に出ていく私。

（……こんな走り、してたんだ）

自分の姿なのに、どこか距離がある。

映像が進み、最終直線に差しかかる直前。

そこで、トレーナーが再生を止めた。

「……ここだ。ここ」

映像が一時停止する。ちょうど、私が一段ギアを上げた瞬間。

スロー再生される私のフォームは、少しの崩れもない。

むしろ、一切の無駄を削ぎ落とした、残酷なまでに美しい動きだった。

「それまでと、明らかに何かが違うんだよな」

トレーナーさんは純粋な興味と、それ以上に何かを探るような声で続けた。

「何か意識してたこと、あったか？」

その言葉で、胸の奥が不意にきしんだ。

すぐには答えられなかった。

口を開けば、あの瞬間に感じた冷たい感覚まで、一緒に零れ落ちてしまいそうで。

「……。……その……」

言葉を探す。

あの感覚を、どう説明すればいいのか分からない。

「無理に答えなくても──」

「……いえ」

私は、小さく首を振った。

「……声、というほどはっきりしたものじゃなかったんです……けど」

「うん」

「考え方、みたいなのが……急に、流れ込んできて」

画面の中の私は、迷いなく前を向いている。

その映像から目を逸らし、私は膝の上の手元を見つめる。

「勝て、とか。迷うな、とか……」

「……」

「とても、冷たくて……合理的で。でも、それが一番速いって、否定できない感じで」

喉が少し乾いた。

「すごく、怖かったんです」

正直な気持ちが、先に出た。

「それで……それに任せたら……たぶん、私が"私"じゃなくなるって思って」

あの瞬間、脳裏に浮かんだもの。

ミラクルさんの走り、ラサさんの涙。

そして──私を導いてくれる、トレーナーさんの背中。

「だから……振り切ろうって。みんなの思いを連れて走るって、決めたんです」

話し終えた瞬間、胸の奥に残っていた熱が、すっと冷めた気がした。

こんなこと、口に出してよかったのか分からない。

トレーナーさんは映像を消し、短く息を吐く。

「……そっか」

トレーナーさんは、それ以上踏み込まなかった。否定もしないし、深掘りもしない。

ただ一言、すべてを受け止めるみたいに。そして、ふっと空気を変えるように笑う。

「よし！」

トレーナーさんはそう言って立ち上がり、上着を手に取った。

「今日はここまでにしよう」

「え？ でも、あんなに書類が……」

トレーナーさんは窓の外を見てそう言った。

「気晴らしだ、外に行くぞ。今日はクリスマスだしな」

「……お仕事は……！？」

「明日やる！」

即答だった。私は一瞬きょとんとした後、思わず笑ってしまった。

「……ふふ、はい。じゃあ、行きましょう」

その一言で、ほんの少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

トレーナー室を出て、しばらくしてから。

私たちは、それぞれ私服に着替えて学園の外へ出た。

冬の空気が、頬に触れた瞬間、思わず息を吸う。

「……寒いですね」

「だな。まあ、冬だからな」

トレーナーさんはそう言って、心なしか肩をすくめた。

街は、すっかりクリスマスの顔をしていた。

通り沿いに並ぶイルミネーション。ガラス越しの店内からは暖色の灯りがこぼれている。

楽しそうな声、すれ違う人たちの笑顔。

どこを見ても、浮き立つような光ばかりで。

なのに、不思議と落ち着いていた。

（……G1、本当に勝ったんだよね）

ふと、そんな事実が頭をよぎる。

けれどその実感は、吐く息と一緒に白くなって、すぐに夜へ溶けていった。

今の私は、ただの一人のウマ娘で。隣には、いつものトレーナーさんがいる。

それだけで、十分だった。

「……きれいですね」

私がそう言うと、トレーナーさんは少しだけ足を止めて、同じ方向を見る。

「ああ。こういうの、嫌いじゃない」

それ以上、何も言わない。

レースの話も、勝利の話も、未来の話もない。

ただ、同じ光を見ているだけ。

「何か、飲むか？」

「いいんですか？」

自販機の前で立ち止まると、トレーナーさんは迷いなく飲み物を二本買った。

差し出されたのは、温かいココア。

「ほら」

「……ありがとうございます」

缶を受け取ると、手のひらにじんわりと熱が伝わる。

「……あったかい」

「冷えるからな」

缶を両手で包み込みながら、私は小さく息を吐く。その温もりに、ふと懐かしい記憶が重なった。

──まだ、自分の名前すらあやふやだった頃。

医療棟の玄関で、不安だった私にトレーナーさんが手渡してくれたココア。

あの時の温度と、今の温度は、驚くほど似ていた。

白くなった息が、すぐに夜に溶けていく。

イルミネーションの下で、誰かが写真を撮っている。

楽しそうにポーズを取る家族や、照れながら笑うカップル。

「……写真、撮りませんか？」

私がそう言うと、トレーナーさんは一瞬だけ目を瞬かせた。

「……記念に、か？」

「はい。今日の」

少し迷ったあと、彼はスマートフォンを取り出した。

「じゃあ、ここで」

光のアーチの前。

並んで立つと、距離は自然と近くなる。

「……撮るぞ」

シャッターの音。

画面を覗き込むと、私はちゃんと笑っていた。

作った笑顔じゃなくて、たぶん、今の気持ちのまま。

「……変じゃないですか？」

「いや。普通だな」

その一言に、胸の奥が少しだけ軽くなる。

歩きながら、他愛ない話をした。

街の飾りが毎年増えている気がするとか、冬のアイスは意外と美味しいとか。

大事な話は、ひとつもない。

だからこそ、この時間が大事だった。

やがて、橋の上に出る。

川沿いに並ぶ光が、水面に揺れていた。

立ち止まって、その景色を眺める。

川の音だけが、しばらく耳に残った。

「……私」

夜風に紛れるくらいの声で、呟く。

「こんなに……幸せでも、いいんでしょうか」

冗談みたいな響き。

でも、胸の奥から出た本音だった。

トレーナーさんは立ち止まり、少しだけ考えるように視線を上げてから、答える。

「……いいんだよ」

少しだけ、強い声。

「頑張った結果だ。今を楽しむ権利くらい、ある」

私は、その言葉を噛みしめる。

逃げじゃない。

先延ばしでもない。

「今」を、大切にするという選択。

街の光は、変わらず眩しくて。

その中に、不穏な影も、確かに混じっている。

それでも。

私は、ここにいる。

この光の中で、誰かの隣に立っている。

それだけは、揺るがなかった。

帰り道。

振り返ると、遠くでイルミネーションが瞬いていた。

「……また、来年も見られるといいですね」

私がそう言うと、トレーナーさんは歩きながら頷いた。

「ああ、また来よう」

たった一つのその言葉。

それだけで、心の奥が満たされていく。

クリスマスの光は、優しくて、眩しい。

その下で私は、確かに前を向いて歩いている。

冷たい思考は、まだ奥にある。

きっと、また顔を出す。

それでも──。

今夜だけは。

この光と、この温度を、信じていたかった。

私は静かに前を向き、次の一歩を、確かに踏み出した。