金田少年の生徒会日誌

Q3 異人館ホテルへの寄り道・前編

　新学期の登校初日、遠野　英治(とおの　えいじ)先輩が消えた。

　彼の自宅へ急いだが、誰も対応してくれない。ご近所の人へ聞いて回れば、先週、警察が訪問した後に遠野夫人が発狂して倒れ、救急車を呼ぶ騒動になったと教えてくれた。

　それ以上の事情を知る者は、いなかった。

　翌日、冬部(ふゆべ)　蒼介(そうすけ)弁護士が金田家を訪問しに来た。

　何事かと思えば、亡くなった小林(こばやし)　星二(せいじ)画伯の遺言書を開示に現れたのだ。以前、彼は旅行の度に用意していると話してくれた。

　まさか、一(いち)へ宛てたなど思わず、覚えていただけだ。

　金田祖父母や姉・さとみは遠慮し、冬部弁護士と居間に２人。事細かな説明を受けた後、便箋の封が切られた。

　堅苦しい文面を要約すれば、一(いち)に指定したスケッチブックを相続。所持している絵画は懇意の美術館に寄贈、預金口座は指名された遠縁に相続させるとあった。

「こちらが金田君の相続分です」

　丁寧に梱包されたスケッチブックはページが手作りの紐で綴られており、「色が着けられなかった下描き」とメモが挟まれていた。

　開く。一(いち)がソファーに座った絵。日付、今年３月。

　次を開く。一(いち)が学ランを着て、正座する絵。日付、今年1月。

　次、次、次。全部、一(いち)の絵。日付が遡る度、段々と幼くなっていく。

　最後のページに目を見張る。

　愛した伯父・氷室(ひむろ)　一聖(いっせい)と幼い一(いち)が寝転んだ絵、日付の書き込みは１１年前。

　目の前がボヤけた。

　目眩かと思えば、涙だった。絵の中の自分が遠くに感じた。

　もう紙を濡らさぬよう、卓袱台へ置く。それしか、出来なかった。

「……小林さんの……葬儀は？」

「小林さんは司法解剖の後、大学病院の検体に出されます。検体後、大学病院側より埋葬されるでしょう」

　冬部弁護士の淡々とした口調は聞き取りやすく、正確な情報を脳髄に行き渡らせる。彼は普段、非行に走った未成年者を担当する。感傷的な相手の対応にも、慣れ切っていた。

　そこに憐みや情けが混じっていれば、一(いち)の脳髄で荒れ狂う吹雪の犠牲となっていただろう。

　それさえ見抜き、小林画伯は冬部弁護士へ依頼した。只の友人の息子でしかない自分をそこまで大切にしてくれたのに、何も返せない。

　――相手は誰だ？

　知らねばならない。

　故意か無差別か、小林画伯を殺した動機。衝動的か、計画的か、事件の真相。

　悲恋湖に沈んだ犯人の遺体は未だ、発見されていない。

　――湖を枯らしてでも、見付け出す！

　脳髄に浮かんだ言葉が吹雪のように叫び続けた。

　更に翌日。

　週刊誌記者・宇治木(うじき)　政宗(まさむね)から、依頼した調査の報告を聞いた。

　開発計画が進んだ悲恋湖リゾート、その会員権を巡ったモニターツアー。コンダクターを含め、選別された９人。3年前の沈没事故、オリエンタル号の生存者。

　知り、分かり、理解し――判断材料は揃った。

　――遠野先輩が小林画伯を……。

　動悸は不明。

　だが、ツアーを企画した観月旅行会社の親会社は遠野家の経営する大企業。

　オリエンタル号の乗客名簿を入手でき、養父に企画を提案し、選抜にも細工し、監視と言う名目でツアー参加者に紛れ込める。遠野先輩にしか(・・・)、出来ない。

　事件の遭ったツアーとは言え、未成年者だけでなく、他の参加者も公表されない理由。

　遠野家の跡取り息子が犯行の後に死亡、大企業の醜聞を世間に晒さない為だ。

　これらは集めた情報により、憶測しただけの言い掛かり。

　一(いち)には、外れて欲しい推理。

　当事者達と捜査した警察関係者しか、知らない。誰とも答え合わせなんて――出来ない。

「……ごめん、金田君……俺、役に立った？」

「――はい、ありがとうございます――」

　無論、宇治木も知らない。口から溢れた感謝は本心なのに、自分でも嘘っぽく聞こえた。

　もっと、相応しい言葉を返したかったが、何も浮かばなかった。

　週明けの月曜日、一(いち)は『銀流星』1号のB寝台にいた。

　つまり、学校をサボった。無断欠席である。

　行先は北海道、函館の異人館ホテル。

　当選したミステリーナイトが今週の金曜日開催される為、参加しに行くのだ。

　飛行機なら、時間短縮。けれども、空港は意外にも足取りを辿り易い。家族に気付かれる恐れがあった。

　今の自分を誰かに、見られたくない。

　封筒に入った参加券を見やり、小林画伯と最後に話した内容を思い返す。彼は抽選に落ちても、一緒に行くと約束してくれた。

〝一(いち)君しか、チケットが取れなくても……僕は北海道について行くからね〟

　そもそも、一(いち)が当選する前提の会話に笑いが込み上げ、フフッと零れた。

　あちこちからのギシギシッと人の動きが寝台を通して伝わり、ボソボソと話し声も聞こえてくる。他の乗客も起床したなら、一も動き出そう。

　学ランに袖を通し、学帽を被る。安堵感に包まれ、涙が落ち着く。

　――これは追悼の旅、心なんて踊らない。

　走行中の車窓を眺めながら、湯気の立つコーヒーの香りが鼻をくすぐる。なのに、味はしない。他の乗客が賑わう朝食は別世界の出来事、現実もなく、ブラウン管の向こうを見ている気分だ。

「キミ、ここ座っていい？」

（……座ってから、聞いた……）

　長髪を背中に流し、前髪を揃えた眼鏡の女性。一(いち)の返事を聞くより先に、向かい席へ腰かけた。

「キミ、東京の人よね。死骨ヶ原湿原ホテルに行くの？」

「……」

「あそこのホテル、４月の事件から客足が絶えないそうよ。『幻想魔術団』、最後の舞台。創立者だった左近寺ってマジシャンも、ソロマジックショーの事故で亡くなって……犯人は指名手配の逃亡中。話題が尽きないったら、ありゃしないわ」

（……この人、まさか……高遠さんの変装？）

　『銀流星』は終点こそ、死骨ヶ原駅だ。しかし、途中の旭川駅にも停車し、大方の乗客はそこで下車していく。

　それに死骨ヶ原湿原ホテルは先述の通り、ＧＷ中に世間の関心を集めた事件現場。いきなり、初対面の相手に振る話題ではない。怪しさ全開。

　だが、一(いち)は以前に老女を逃亡犯の変装と疑ったが、別口だったパターンを経験済み。判断出来ず、扱いに悩む。本当に通りすがりのお喋りな人ならば、無視は失礼千万だ。

「……どこかで、お会いしましたか？」

「ううん、初対面よ。キミだけ、他の人と違ってノスタルジックだからさ。タイムスリップとか、コールドスリープで過去から来た学生だったら、面白いと思ってね」

「それは面白いどころか、世紀の大発見になります。……残念ですが、ここに居るのは何の面白味もない只の学生です」

「いやいやっ。こんな平日に列車で優雅な朝食タイムやっちゃってる時点で、十分に面白いわよ。学生さん♪」

　どうやら、学生服が目立つらしい。

　既に廃校になった学校の制服、不動高校生とバレない偽装の意味もあった。身元を探られては厄介故、差し障りない話題へ変えよう。

「行先は函館駅です」

「ふう～ん……もうちょっとで着くわね。折角なら、私と一緒に死骨ヶ原まで来ない？　キミの制服姿、とっても映えるわ。素材になってくれるなら、バイト代として運賃と宿泊料金も出してあげるっ」

　最初の質問に答えてみれば、一(いち)に興味津々な眼差しはより一層、強くなる。女性の唐突な提案は強引だけれども、どことなく馴染み深い言動だ。

「貴女は小説家か、編集の方でしょうか？」

「当たり！　私は小説家の右竜　あかねよ。言い当てられたのは初めてだわっ」

　眼鏡の縁を押しながら、右竜(うりゅう)　あかねはキャッキャッと喜ぶ。一(いち)の予想通りだが、まさかの著名人と分かり、少し驚いた。

「……貴女のお名前、書店で拝見しました。先月に新刊を出されていますね」

「ウフフ……名前も知られているなんて、嬉しい」

　親しき現役推理小説家と年齢も近そうに見受け、一(いち)は右竜先生への警戒心を緩めた。

　何の企みもない。彼女はただの通りすがりだ。

「湿原ホテルのバイト代、食事は付きますか？」

「！　ええ、勿論よ。キミを見ていたら、創作意欲が湧いちゃってね。ちょっとロマンチックな話が書けそうなの。……あ、キミの名前も教えてよ。登場人物の名前にしたくないから」

　予定日までは函館市内を適当にウロつこうと思っていた為、バイトを引き受ける。一(いち)はその意思を質問にして、伝えた。

　ご満悦の右竜先生はウットリしたかと思えば、名を問われる。名前自体に興味なく、これから書き綴る登場人物と被らせない為だそうだ。正直すぎる態度が殊更、可笑しい。

（名前……）

　一瞬、口ごもる。右竜先生は一(いち)を知らない。それが何故か、とても新鮮な心地。感情も治まり、心も穏やかだ。

　もう少しの間だけ、彼女には自分を知られたくなかった。

「狭山(・・)……、狭山　恭次です」

「OK、狭山クン。３日間、ヨロシク♪」

　顔も知らぬ他人の名、妙にしっくりくる。

　右竜先生は疑わず、この自己紹介を物語の始まりが如く、心躍らせていた。ウェイトレスに運ばれた朝食を美味しそうに召し上がる姿を見て、一(いち)はようやくコーヒーに味がした。

　3日間だけの仮の自分。丁度、良かった。

　函館駅停車中に切符を買い足してもらい、終点の死骨ヶ原駅へ到着。

　区切られた線路はトレイン・シェッドに護られ、長い旅路を労わるような優しさを感じた。

「狭山クン……荷物、それだけ？」

「はい、身軽なのです」

　一(いち)の荷物は着替え入りのサイドバック、現金を詰め込んだヒップバッグ。２つと少ないけれども、他に持ちたい物が何も、浮かばなかった。

　ステーションホテルと名高い死骨ヶ原湿原ホテルは目の前にあり、古風な洋館そのものが乗客を出迎えていた。

「5階建て？　こんな辺鄙なトコロ、そんなに部屋数揃えて……お客さん来るワケ？」　

（高遠さんの……一世一代の大魔術を起こした舞台……）

　それ以上に、一(いち)の家族ぐるみで因縁めいた場所。

　到着してから思うのも何だが、何の覚悟もないままに来てしまった。湿原地の為だろうか、薄い霧がとても幻想的だ。

　先を歩く御一行が赤い煉瓦を見上げ、感嘆の息を吐く。

「素敵な場所……思い切った甲斐があったわね」

「おいおい、演奏するのは別館だぜ」

「これは劇場も期待できるって」

　右竜先生のキャリーバッグを持ちながら、彼らよりも先に自動ドアをくぐり抜ける。緑の絨毯と赤い壁紙、白い柱、バランスの良い配色。格調高い広々とした内装が目に飛び込み、見入った。

　ホテルを出発する客人達と入れ違いになり、ジロジロと見られた。

　ある女性は瞬きせず、足まで止める。異様な視線が全身に突き刺さり、一(いち)は絶対に相手の顔を見ぬ様に通り過ぎた。

（タイムトラベラーとでも、思われたんかな？）

「予約した右竜です。もう１部屋お願いできる？　彼の分よ」

「畏まりました。お客様、こちらへお名前とご住所を……」

　一(いち)が胸中で皮肉を述べている間、右竜先生はフロントスタッフへ追加を申し込む。宿泊名簿を差し出され、しれっと【狭山(さやま)　恭次(きょうじ)】、横浜で暮らした際の住所を記入した。

「ようこそ、いらっしゃいました。城様、当ホテルの支配人・長崎と申します」

「お世話になります。本番前にリハーサルをしたいので……」

「皆は先に荷物の確認を……」

　死骨ヶ原湿原ホテル支配人・長崎(ながさき)　功史朗(こうしろう)がわざわざ出向き、城(じょう)　晋一郎(しんいちろう)へ挨拶する。彼の連れ達はフロント傍に置かれた楽器ケースを各々、手に取っていた。

「あの集団は何？」

「社会人クラシック楽団の方々です。今夜、劇場でコンサートが催されます。お客様も是非、ご鑑賞ください」

　部屋のキーを受け取り、右竜先生も集団に興味を持つ。フロントスタッフの説明はあまり、聞きたくない内容だった。

「もしかして、東京で活躍されている……サンフィッシュ室内楽団ですか？」

「はい、その通りです」

　フロントスタッフの回答を聞き、チクッと胸が痛んだ。

〝8月にコンサートの予定があるわ……金田君、良かったら……〟

　かつての同級生に誘われたかけた声が蘇り、一(いち)は聴覚を覆い隠さんと学帽の鍔を深く被った。

「へえ、私はその辺にはあんまり興味なくてね。狭山クンはコンサート、聴きに行く？」

「いいえ……ですが、右竜先生にお勧めします。素人であるには、惜しい演奏力をお持ちだそうですよ」

　チェックインを済ませ、一(いち)は臓物の竦みに知らずと声が震える。段々と脳髄が騒ぎ出し、スタッフの案内を煩わしく感じる。１人になりたくて、歩幅を早めた。

　インテリアに翡翠の原石が置かれても、興味は湧かない。

　ベッドへバッグを放り投げ、背中を預ける体勢で床へ座り込んだ。

　激情が心臓を発端に血液の如く、巡る。学ランごと自らを抱き締め、深呼吸してみる。神経を襲うざわめきが深々と治まった。

　誰もいない。

　他人の声も聞こえない。

　本当の独り。

　小林画伯との約束以外にも、一(いち)は独りになりたかったと今、気付いた。

　湿地帯に囲まれ、外界から隔離された陸の孤島。こんな辺鄙な土地へホテルが建築された意味、深く理解出来たように思えた。

　心が落ち着けば、体感も正常となってジワッとした蒸し暑さが肌につく。

　いくら避暑地と銘打った北海道でも、土地によっては霧が発生する程の湿気が纏う。折角の学ラン、脱ぐしかない。

　チェックのカーテンを開けば、白樺の大木。これなら、外からも見えにくい。本当、都合の良い部屋を割り振られた。

　右竜先生の部屋を訪ねた後、ホテルの散策に付き合わされた。

　ホテルバーは勿論、劇場の下見にも向かう。湖の中島に建てられた円柱型、跳ね橋以外に渡る術なし。

「あれが例の事件が遭った……ある意味でも、舞台ね」

（……近宮　玲子の……）

　天才マジシャンが最期を迎えた現場と知ってはいるが、自分でも意外な程に何とも思わない。

　彼女が亡くなった時刻は深夜、まだ夕方故に実感が湧かないのだろう。

　そこにホテルスタッフが現れ、跳ね橋を下ろす。ガガガッと音を立て、向こう岸へ繋がる様子は見ていて楽しい。

「こんにちは、同じ列車に乗り合わせた方……ですよね？　こんな所で、どうしたんですか？」

「ああ、サンフィッシュ室内楽団の……私達は散策です。そちらはリハーサル？」

　楽器ケースを運ぶ一行がゾロゾロと続き、城が気さくに声を掛けて来る。右竜先生が対応した。

「あら、ご存知？　今日の公演は宣伝してないのに」

「ひょっとして、東京の人？」

「ご想像にお任せします」

　ハープの吉野　音美(よしの　おとみ)は嬉しそうに周囲を見渡し、チェロの赤堤　響介(あかつづみ　きょうすけ)がズイッと一(いち)へ詰問。一先ず、満面の笑みで誤魔化した。

「普段は日曜日に、コンサートをやってるのね」

「はい、今回は全員で有給休暇を取ったんです」

「でも、わざわざ曰く付きの劇場を選ばなくても……まさか、事件を知らない？」

「いえ、ちゃんとニュースを見ましたよ。……他人事に思えなくて、どうしても……ここで演奏したいなってね」

　右竜先生もズケズケと質問しているが、苦笑交じりの城は律儀だ。息を抜いた微笑み方から、彼も今の心情を誰かに聞いてもらいたかった。そんな気がする。

「今夜７時ですので、お2人も聴きに来て下さい」

「ええ、是非。ね？　狭山クン」

「……はい」

　吉野の誘いに右竜先生が勝手に答え、一(いち)の腕をガッチリと掴む。

　結局、サンフィッシュ室内楽団のコンサートを観賞する羽目になった。

　前の座席付近は既に埋まり、一(いち)達は最後列の座席へ腰かける。

　劇場の暗がりに身を沈めれば、遠野先輩の笑顔が脳裏に浮かんだ。あの晩を思い出させ、視界と脳髄が乖離した。

　自分ではない他人の体にいる。そう思えば、心が楽だ。

「見ていて飽きないわね、狭山クン」

「……そうですか？」

　隣にいる右竜先生がクスリッと笑い、現実に引き戻される。否、離れた体と心が繋がったのだ。彼女に会えて良かったと心から、思う。

　――曲目、ショパンの『ノクターン』

　時刻も夜の帳が下りた頃、静かな雰囲気に相応しい曲が体の芯を揺さぶった。

　照明が上がり、拍手が巻き起こる。

　もっと聴いていたい演奏が終わり、一(いち)はその余韻にしがみつく。心の中で、音は続いていた。

「コレよ、コレ♪　やっぱり、タイムトラベラー物で行こう。ああ、奥ノ木クンを連れて来れば良かったわあ。狭山クン、私……徹夜するっ。朝まで声をかけないでっ」

「……おやすみなさい」

　夕食を終えた後、右竜先生は興奮冷めやらぬ内に執筆の為、引きこもる。今夜はお役御免らしい。

　自由行動になったが、一(いち)の就寝時間はまだ先。

　足は自然と劇場へ向け、歩く。

　湖の水面が風に揺られ、涼しい風が頬を打つ。跳ね橋も上がってしまい、どこにも人影はない。他の行楽地がない為、劇場をライトアップする照明が無ければ、建物の周辺は闇に閉ざされるだろう。

（近宮　玲子は……真夜中に天井裏へ行った……）

　どう考えても、罠なのに対策を練らなかった。

（貴女が死んで……息子さん、人を殺しましたよ）

　己を死へ追い込んだ弟子への報復は考えていた。

（どうして……生きようとしてくれなかった？）

　八つ当たりの感情が脳髄を支配し、吹雪が荒れ狂った。

「お客様……狭山様！！」

「！？　……はい？」

　その低い声に呼ばれ、勢いよく振り返った。

　糸目の長崎支配人が血相を変え、一(いち)を呼ぶ。自分が呼ばれていると思わず、疑問形で返事してしまった。

「危のうございます故……お部屋にお戻りください」

「……危ない……？　……！？」

　注意を受け、自分を見下ろす。足元の石が僅かに崩れ、湖の闇がこちらを覗き込む。傍から見れば、確実に落ちる手前だ。完全に誤解させた。

「いえ、その……自分、ここで死にませんよ。決して……」

「……狭山様、アナタは……っ」

　慌てて取り繕おうとしたが、長崎支配人の顔色は更に悪くなる。暗がりでも分かる程、青褪めていた。

　一(いち)の言動に記憶が触発され、彼が何かを思い返したと気付く。

　事件の事柄にしては、違う。

　長崎支配人はチェックインの際、サンフィッシュ楽団を出迎えていた。にも関わらず、飛び込みの宿泊客の名を迷わずに叫んだ。

　彼は「狭山　恭次」を知っている。

「長崎さん……自分が何でしょうか？」

「……いえ、私の勘違いにございます」

　流石、ベテランの支配人。追究をかわすのが上手い。だが、一(いち)も諦めない。

「長崎さん、教えてください。貴方の知る「狭山　恭次」を……自分、知りたいです」

「……畏まりました。どうぞ……中へ、外はお体を冷やします」

　真実が知りたい。その真摯な態度で頼めば、長崎支配人は決意したように口元を引き締める。湖に背を向ける彼の足取りは、過去へ戻る支度をしていた。

　支配人室へ招かれ、ソファーを勧められる。遠慮なく座ったが、別の緊張に体が強張った。自分の部屋、何だったらロビーでも良かった。

「あれは５年前の１１月の出来事でした」

　前置きしながら、長崎支配人は紅茶を淹れてくれる。目礼にて感謝を伝え、一(いち)はすっと背筋を伸ばして傾聴。

　5年前の冬、あの事故が遭った半年後。

　「狭山　恭次」の名を使い、１人の女性客が宿泊に現れた。

「女性……ですか？」

「はい、明らかに偽名とは思いましたが……よくある事ですので、素性の詮索は致しませんでした」

　消灯時間以外、跳ね橋も渡らず、劇場を遠巻きに眺めて過ごす。吹雪が酷かろうとも、簡単な防寒具だけで立ち続けた。それは今にも湖へ飛び込みそうな勢いに見え、長崎支配人は急いで声をかけたと言う。

〝アタシはここで死なない。決して！！〟

　吹雪の中でも、彼女は泣いていた。

　悔やみに満ちた涙を放って置けず、長崎支配人は急いで暖炉の前へ座らせた。

　そこで事情を聞けば、兄に赦しを請いに行ったが、何もかも遅かった。誰の責任でもないから、誰も憎めず、恨めない。そんな胸中を語ったそうだ。

「兄に赦し……？」

「生まれた時から、お互いに嫌い合っていた。けれども、尊敬はしていた。誰よりも努力家で……それが報われたから、天才ともてはやされた。そう、悲しそうに……笑っておいででした」

　奇妙な感覚に襲われ、一(いち)が何気なく疑問を口にする。

　次いで、長崎支配人は感慨深げに目を閉じた。瞼の裏に彼女の表情が見えるのだろう。憐れむ口調から、語られた思い出話にゾッとする。

「他に、何か言っていましたか……？」

「一通り泣いた後……近宮　玲子さんは本当に亡くなったのかと聞かれました。ソックリさんとか、実は別人かとか……後にも先にも、そんな質問してきたのは……その方だけです。ですが、狭山様のお名前を拝見するまで……すっかり、忘れておりました」

　非礼を詫びるように、頭を下げられた。

　白髪交じりの頭部を見るとはなしに見つめ、一(いち)の心は吹雪けない程に凍り付いた。

（……アイツだ……）

　母・金田(かねだ)　にいみが「狭山　恭次」の偽名にて、死骨ヶ原湿原ホテルに来ていた。更に、一(いち)は信じられない事実に気付く。

（……伯父さんが、偽者(水沼)と知っていた……）

　離婚後、東京の金田家を追い払われてから、横浜市を住まいへ選んだ理由。

　一(いち)を少しでも北海道から遠くへ、引き離したかった。

　この身は氷室伯父が立ち直り、会いに来てくれるのを待っていた。いつか、待ち切れずに自分から会いに行っただろう。

　天才画伯に瓜二つの顔、隠し子と誤解されるのは明白。そうなれば、母子共々、口封じに殺される。

　だから、偽者から隠す意味もあった。

　通報しなかった理由は近宮(ちかみや)　玲子(れいこ)の事故。あれが殺人と見抜けない警察を信用出来なかった。

　オリエンタル号の事故直後、小林画伯の入院に爆笑していた。あれは死別の恐怖に対する裏返し、だったのかもしれない。

　竜王丸船長の航海日誌を読み、裁判の不正を知った。嘘吐き達の隠蔽工作が許せなかったのではない。兄の死を知っていたからこそ、小林画伯の身に何らかの危険が及ぶと感じていた。

　鹿島　洋子(かしま　ようこ)を探そうと探偵まで雇い、味方に付けた。そうまでして、偽証を暴きたかったのは最終的に小林画伯を守れると信じての事。

　所詮は憶測、答え合わせする相手はいない。

（……母さん、……小林さん……死んじゃったよ……）

　にいみの捜索願を記してから、初めて言葉が浮かぶ。彼女に伝える為でもなければ、返事も要らぬ。

　家族の誰にも真相が言えず、たった独りで泣いていた。

　その涙への手向けに過ぎない。どうか、届くように――祈った。

---

俵田「俵田だ、閲覧ありがとう。俺もこれから、函館へ行かんとな。道警とはこの前、合同で捜査したが……まさか、同じ刑事と組まされんだろ。さて、次回は『異人館ホテルへの寄り道・後編』！！　函館の夜は冷えるから、さっさとタクシーに乗りな」

金田　一
オリ主、不動高校生徒会執行部役員

冬部　蒼介
吸血桜殺人事件ゲストキャラ

右竜　あかね
聖恋島殺人事件ゲストキャラ

長崎　功史朗
魔術列車殺人事件ゲストキャラ