土楼の奥の、もっと奥の、日が当たらないところに、人が、同じ場所に押し込まれていた。
息が詰まるほど近くにいて、ぶつかって、擦れて、声だけが浮いている。
その中に、父と母も横たわっていたはずなのに、どこにいるかも分からなかった。
でも大丈夫だ、と頭のどこかで決めつける。
決めていないと、立っていられなかった。
「かえれ」
「おまえが来たからだ」
「よそものが」
「なんとかしろ」
「のろいだ」
「たすけて」
「でてけ」
「もう終わりなんだ」
言葉は、順番も意味もなく飛んでいた。
怒鳴っているのが誰なのか、怒鳴られているのが誰なのかも、よく分からない。
ただ、真ん中に立っている誰かに向かって、全部が投げられていた。
その誰かを拒んでやったと、村長が声高に言った夜。
正しいことが行われた。
と、狂ったように拍手が起こった時から、
父と母は帰ってこなかった。
その事実に、ちゃんと触れないまま、
その奥に、にいちゃんも混ざる日が来た。
村長が伏した。
その代わりみたいに、拒んだはずの誰かが、そこにいた。
そして、にいちゃんも父たちと同じ流行り病になったと、淡々と告げた。
胸の奥に溜まっていたものが、口を借りて勝手に飛び出していった。
なにも残っていない、気がした。
どんな気持ちで言ったのかだけ思い出せない「」を、ぶつける側に回っていた。
初めて、
前よりも少なくなった人の隙間から、その人の横顔が見えた。
男の人だった。
村のみんなに
囲まれて、
よそ者で、
逃げなかった。
罵声を背中に受けたまま、
その人は、目の前のにいちゃんから視線を外さなかった。
震えている手を取り、何かを確かめるように、静かに頷いていた。
──この人なら、なんとかしてくれるかもしれない。
そう思った自分に、すぐ気づいて、
わたしは、慌ててその考えを押し込めた。
期待なんてしていない。
信じてなんかいない。
ただ、そういうことにしておかないと、息ができなかった。
彼が、ふとこちらを見遣る。
目が合った。
日が当たらないはずの部屋が途端に明るくなる。
この世界の誰よりも生きている目だった。
怖くて、やさしくて、
どこにも行かないと約束していない目。
胸の奥で、
期待と不安と、
名前をつけるのが遅すぎる感情が、いっぺんに動き出した。
「せんせい」
今までぶつけていた「」はなんだったのだろう。
私の「」は──。
「にいちゃんを、たすけて」
せんせいは、固まっていた顔をゆっくりほどいた。
笑った、のだと思う。たぶん。
一歩、近づいてくる。
逃げようとは思わなかった。
思えなかった、の方が近い。
その手が、わたしの頭に触れる。
やさしい、はずだった。
なのに、少しだけ遅れて、
触れられている場所と、触れられている感覚が、ずれている気がした。
撫でられているのに、押さえつけられているみたいで、
押さえつけられているのに、許されているみたいで、
うまく、どっちかに決められなかった。
それでも──
その手が触れているあいだだけ、
さっきまで息ができなかったことを、忘れていられた。
胸の奥に詰まっていたものが、
理由もなく、ほどけていく。
安心している、と気づくより先に、
安心してしまっていた。
少しだけ、こわかった。
この手が離れたら、どうなるのか、
考えかけて、やめた。
考えたくなかった。
……たぶん、困る。
「そのために来たんだ」
声は近いのに、少し遠かった。