書架棚

人魚

　その日、私は海辺で彼と出会った。

　砂浜の感触を素足で確かめながら歩いていたその日、海辺には横たわる彼の姿があった。

　彼にはひれがあった。彼のからだは鱗に覆われていた。私とは、似ても似つかない。

　海の民である彼。岸辺に倒れこむ姿は苦しそうだった。日差しが彼から水を奪う。呼吸さえも辛そうに。

　私は彼に駆け寄った。

　彼は私の足音に気が付いたのか、視線をこちらに向け、少し驚いたような表情を浮かべた後、小さく呟いた。

　人間か。

　私は声をかけた。

　大丈夫？

　彼は答えた。

　問題ないよ。

　でも、あなたは海に生きる者。ここにいたままでは死んでしまうわ。

　彼はまるで気にしない。私の彼を憂う声も、心配する眼差しも。

　ただ、心地よい日光浴のように腹を太陽に向けて寝転がる。

　じきに潮が満ちれば、ここは海になる。海になれば僕が死ぬことはない。それまで少し、この苦しいような海への恋しさを、感じていたいだけだよ。

　こうして風に全身を預けるのも、砂がぺたぺたとくっつくのも、太陽に焦がされるのも、海の中にいては感じられないものだから。ちょっとの苦しさも、苦しくないよ。

　そうして彼が心地よさそうに瞼を閉じた瞬間、私は恋に落ちたのかも知れない。苦しさも苦しくないと言った、彼の言葉に、憧憬に似たときめきを感じた。潮の香りと磯の香りのしみ込んだ彼のからだに、懐旧に似た愛おしさを覚えた。

　私が彼から離れようとしないからか、彼は他愛もない話をはじめた。

　私も、彼の傍に留まる理由が欲しくて、彼の言葉に応えた。

　海の中よりも、陸のものはなんでも重いね。僕の身体さえも重く感じるよ。

　そうね、空気は水ほどしっかりしてないから。

　それでか、ひれを動かしてもちっとも動けないのは。空気が頼りないからか。

　不思議な感じだよ。ここでは、体を押さえつけてくるものはない。

　ええ、自由でしょ。

　自由っていうのかな。海は僕らを抱きしめてくれるのに、大気も大地も僕らには興味がないみたいで。そこに生きる民として、悲しいことなんじゃないかと思ったけど。

　愛のかたちが違うだけじゃないかしら。

　空に生きる民はその広い空の中、制約なくどこまでも続く景色に、大気の愛を感じていると思うわ。陸に生きる民は、空高く飛ぶことも海深く泳ぐこともできないから、その体を支えてくれる大地に愛を感じている。

　そうかも知れないね。海に生きる僕らが、海の包み込む暗さに愛を覚えるように。まあ、君が感じている愛は、脚の無い僕には分からない感覚だけれど。

　‥‥。

　歩くのは楽しいかい。

　その時、とつぜん足裏に冷たい感触が走った。私の足もとと、彼のからだを、波がさらったようだ。さっきまでは、ここまで届かなかったのに。

　その僅かな海とのふれあいで、彼の身体はうるおいを取り戻しはじめている。乾いて褪せていた鱗には、かがやきが戻りはじめている。

　けれど、まだ、少しだけ。

　潮が満ちてきているようだね。

　まだ大丈夫よ。すぐには満ちないわ。

　彼は呆れたような顔をした。

　けれど、私を追い払ったりはしなかった。もちろん、そんな力はないというのもあるのだろうけれど。

　海は好きかい。別に来る理由もないだろう。

　歩けるなら、こんな砂浜に囚われてる必要もない。どこへだって行けるだろうに。

　どうかしら。

　君は海が好きだと思うけどなあ。

　じゃあ、海は私を好きでいてくれるかしら。

　今の君に、ひれがないとしても。海は君を同じように包み込んでくれると思うよ。

　それは、別に好きだからとは限らないんじゃ。

　そうだね。でも、僕にするのと同じようにってのは、間違ってないと思う。だから、あとは君がどう受けとるかかな。

　大地は、君にするのと同じように、僕を支えてくれている。それを、僕が海に戻れないようにする罰だと思うんじゃなくて、大地なりの愛の示し方だと、僕が思うように。大気が僕らを包み込んではくれないのを、君が自由と呼ぶように。

　‥‥。

　僕は海を裏切ってここにいるわけじゃない。海を愛するのとは別に、その外を知りたいと願っただけ。結果は、ただ海が恋しくなっただけだけど。

　だって、あなたは海に帰る術を捨ててないもの。

　ひれの有無で海は民を区別したりしないって言っただろう。

　君がどう思っているかはさておき、海はそれを裏切りとは思っていないよ。

　砂浜は、少しずつ海底へと姿を変えている。

　波が浜辺を洗うたびに、彼のからだは海の中へと消えそうになる。

　そろそろ、君とはお別れだね。潮が満ち始めているね。満ち始めたら、いっぱいになるまであっという間だよ。ここにいたままでは、君は死んでしまう。

　波は押し寄せるごとに深く、高く、脚をさらっていく。

　彼の言う愛の手が、貪欲にこちらに伸びている。やがては、彼のからだを飲み込んで、連れ去ってしまう。

　脚から名残惜しそうに、ひきずりこまれるように離れていく海。

　大気は決してこんな風には私を包もうとはしてくれない。大地は決してこんな風には私にや柔らかく接してはくれない。

　海の抱擁は、いかなる民にも分け隔てなく、訪れる。

　大丈夫よ。

　そう答えて、私は彼の横に寝転ぶ。

　歩くのは楽しかったかい。

　彼は少し悩んだ末に、もう一度その質問を口にした。

　楽しかったわ。でも、もう疲れちゃった。

　波が来るたびに、頭から海に染まる。

　やがて、海とぶつかる感覚も減っていく。代わりに、穏やかな揺らぎが、まだ大気の中にいるからだの境目をくすぐるようになる。

　そのうち、光も海の深さに飲まれて、私は海の暗さに包まれるのだろうか。

　ごめんなさい。やっぱり今の私には愛だとは思えないわ。苦しい罰。だって、あなたとは違うもの。ひれを捨てていないあなたとは。

　当然ね。

　彼は彼女の手をそっと振り払って泳ぎ出す。

　まだ浅瀬。太陽の光が散乱する中を、その光を鱗で映し出しながら、銀色に光る全身を揺らして。