カーン。金属バットがボールを打つ音が響いた。音だけは会心の一撃だ。ひょろひょろと力無く上がったボールは、スローモーションのようにピッチャーのグラブにすとんと収まっていった。

　喜びを分かつように抱き合う守備側。悔し涙を泥汚れに隠すバッター。二対一のスコアボード。三年間を捧げた青春が終わる音を、僕は一塁側の応援席で聞いていた。

　野球小僧

「佐々木。あそこ行こうぜ」

　九月になっても夏のような暑さが続く。まだ半袖のワイシャツは汗で気持ち悪い。塾の自習室なら冷房があるし、さっさと向かってしまおう。考えていた僕の前で、山田は進路希望の紙をくしゃくしゃにしていた。右手に持ったグラブの中に、ボールが入っている。

「あのさ。もう俺達の夏は終わったんだぜ」

「良いだろロスタイムって奴だ。サッカーにあるんだから野球にあったっていいだろ」

「適当なことを言うな」

「それに、どうせお前も持ってきてんだろ？」

　山田が僕のカバンをちらりと見る。ノートや参考書では作れない、ちょっと丸みを帯びた膨らみがあった。隠していたものを暴かれた気分だ。

「気分転換だって必要だろ」

「……ちょっとだけな」

　待ってましたと山田は笑った。

　河川敷、普段は草野球に使われるぼろぼろのダイヤモンド。そこが僕らの練習場所だった。土手に荷物をおいて、グラブだけ持って距離を取る。二人で野球なんて出来ない。やれるのはせいぜいキャッチボールだ。

「終わったな。夏」

「一ヶ月近くも前にな」

「凄いよな、俺達の代。甲子園に出たんだぜ、って他の人に自慢できるよ」

「僕らはベンチにすら入れなかったけど」

　僕らの高校は、公立にしては強いくらいの立ち位置だった。でも、僕らが一年の頃に強い監督がやってきて、ぐんぐんチームは強くなった。

　実力主義の環境で、三年は八人残った。四人はレギュラーで、二人は控えピッチャー。僕と山田はベンチにも入れなかった。

　山なりに飛んできたボールをキャッチする。甲子園の一回戦。一打逆転の場面で、凡庸なフライ。相手校のピッチャーは、どんな気持ちでボールを取ったのだろうか。

「佐々木はさ、野球続けんの？」

「え？」

　声と同じくらい、すっぽ抜けた返球。山田はジャンプしてなんとか捕った。

「大学だって、野球部はあるだろ」

「どうせ入れないよ。入部テストがあるんだ」

　山田は僕の志望校を知っていたっけ。大学野球では、結構な強豪だ。

「やってみなきゃ分からないじゃん。それにサークルだってあるだろ」

「サークルなあ」

　そこまでして野球を続けたいのか。自分でもよく分からなかった。レギュラーになりたい、っていうのが一番のモチベーションだったし。ただ、考えてる時点で、自分は燃え尽きてしまったのだとなんとなく悟った。

「そういうお前はどうなんだよ」

　返答を誤魔化す為に聞き返した。山田は意地悪に握りを変えて、カーブみたいに曲がる球を投げる。僕のグラブを弾いてころころ転がった。

「どうだろうなあ。就職先次第かな」

「就職？」

　山田はにやにや笑っていた。

「言ってなかったっけ？　俺、高卒で就職組だよ」

　初耳だった。うちの学校は三割くらいが就職組だ。珍しいことじゃない。でも、山田は僕よりも成績が良いから、なんとなく進学組だと思っていた。

「うち、弟が二人居てさ。どっちも俺よりずっと頭が良いんだわ。天才だよ、たぶん。だから、あいつらの学費稼いでやりたくて」

「お前の頭でも、いいとこ行けるだろうに」

「んー、まあそうかもしれないけどさ」

　一歩分距離が離れた。同じ補欠仲間だと思っていた山田が知らない人に見えた。

「母さんにも楽させてやりたいし。部活だって、絶対負担だったから」

「あ……」

　山田の家はシングルマザーだ。昔一度だけ聞いたことがある。家族の話はあまりしたがらないから一度だけ。それも、今の言葉を聞くまですっかり忘れていた。

　知らない人に見えたんじゃない。何も知らないんだ。なんだか悔しくなって、肩に力を入れた。パシン、とさっきより大きな音をグラブが鳴らす。

「良いんだよ。中学校から六年間。全力でやった。だから、後は余暇でやれれば万々歳」

　悔いはない。ボールの軌道は揺れていた。

「佐々木はいつから野球やってたんだっけ？」

「リトルで……小学三年の時からかな」

「すげぇ、十年選手じゃん」

「レギュラーになれたことはないけどね」

　公式大会に出たのは、中学の時に一回だけ。代打で出て、サードゴロで終わった。その後、ライトを守ったけどボールは飛んでこなかった。その試合は勝って、次の試合で負けた。

「でも、楽しかった」

「楽しかったよな。野球」

　スマホのアラームが鳴った。もうやめないと塾の時間に間に合わない。

　終わりにしよう。ボールを降ろそうとしたとき。

「九回裏ツーアウトツーストライク！」

　いきなり山田が叫んだ。ぎょっとして彼を見ると、彼は真剣な顔で僕を見ていた。

「あと一球のところまで追い込みましたピッチャー佐々木！　このバッターを打ち取れば優勝です」

　テレビで聞くアナウンサーの真似はとても上手いとは言えない。通行人に見られたら恥ずかしい。通報されるかもしれない。

　それなのに、僕はボールを後ろ手に構えて、わざとらしく首を振っていた。山田は内野手用のグラブをキャッチャーミットのように構えてしゃがむ。

　腕を振るう。リトルに入ったときはピッチャー志望だった。一番目立つ場所で一番カッコよくて。自分のイメージとは程遠い、へなちょこで浮いた球が、山田のグラブに収まっていく。

「空振り三振！　ゲームセット！」

　僕らの野球は、ここで終わった。