ある日、瞼を閉じたら不思議に出会った

きさらぎ駅で初めまして

　カタン、カタン。

　カタン、カタン。

　電車の揺れに合わせてテンポよく音が鳴る。

　ぼんやりとそれを感じながら、私は座席に座っていた。

　会社で上司のぶつけてきた仕事を終わらせると、既に空には星と月の輝きしかなく、時間は終電に間に合うかどうかの瀬戸際だったが、何とか間に合った。

　夜の帳が完全に降りた街を通り、電車は隣街にある自宅の最寄り駅へと向かっている。

　窓の外をちらりと眺める。まばらに建物の明かりが灯っているが、それも夜の闇に負けてしまっている。

　いつもこの駅を通過すると、乗っているのは私だけになる。電車内には走行音だけが響く。

　毎日機械的に繰り返す日常。

　きっと明日も明後日も、仕事がある日はこうして電車に揺られるのだろう。

　だが今日は本当に疲れた。あの上司、悪い人じゃないんだけど、私に仕事の塊をぶつけてくるのはいただけない。

　疲れからか、瞼がひどく重い。

　あぁ、ぼんやり、ぼんやりと。瞼が落ちる。

　寝てしまい、最寄り駅を通過しないようにしなければなぁ……

　そう思いながらも、瞼の裏の闇に身を任せた。

　カタン、カタン。

　カタン、カタン。

◇◇◇

　ふっと意識が覚醒するような感覚を受ける。気が付けば瞼が落ちきっていて、闇夜より深い闇の中にいた。

　あれ、私寝ちゃってた？しまったなぁ……

　そう思い、ひどく重い瞼を開ける。

　そこは電車の中。まあ当たり前だ。私は電車に乗っていた。

　車内には私一人。まあ、恐らく寝てしまった時もそうだったし。

　窓の外は真っ暗。まあ夜だから。しかし、ここまで暗かっただろうか？

　何故だろう。呼吸しづらいというか、とても空気が重苦しい。ここにいてはだめだと思ってしまうほどに。

　そう感じると、それを呼び水にいろんな疑問が浮かんで心を蝕んでくる。

　あれ、上に張られてた広告ってこんなのだったっけ？

　椅子とか壁とか、こんなに古臭かったっけ？

　あれ？

　アレ？

　あれ？

　そんな細かな疑問が、大きな恐怖に変わっていく。その気持ち悪い感覚に心がかき回されるのを感じながら、私は必死に思い出そうとしたが、出来なかった。

　元の電車の内部が思い出せない。降りようとしていた駅が。私の家のある県の名前が。街の名前が。

　ぞっと、背筋に氷が流れるような感覚を感じつつ、私は決めた。次の駅で降りようと。

『次は、きさらぎ駅ー……きさらぎ駅ー……』

　その薄気味悪い響きのアナウンスを聞いて、私は急ぎ電車を降りる準備をした。といっても、立ち上がって扉の前に立つだけだが。

　そして、何故か慣性の法則による揺れも感じず、電車が止まり、扉がゆっくりと開く。

　私は電車を降りた。すると音もたてずスーッと電車は走っていった。

　ふぅ……と、取り合えず深い息を吐いたが、ここはどこにある駅なのだろうか。

　空も周囲も闇だ。夜の暗さよりなお深く、気持ちの落ち着かない闇。

　微かに、磯の香りを嫌な感じに変えたかのような気持ちの悪い匂いもする。

　どうやらここは無人駅のようだが、見ると小さな建物があり、内部には数人が座れるような椅子もある。

　一応、天井に灯りはあるが、それは明るいと感じることの無い矛盾をはらんだ灯りだった。

　なんだか、この空間にいるだけで疲れるというか、息苦しい。

　とにかく座ろう。座って状況を整理しよう。

　ぎしり。

　軋む古びた椅子に座り再び一息。そうだ、スマホはどうだろう？

　電源をつけてみるが、何故か圏外だった。ありえない。今時、携帯端末が圏外とかある？

　私はどうやら、電波やWi－Fiにすら見捨てられたようだ。駅の窓から見える空を仰ぎ、月どころか星の輝きすらない空に向かって深いため息を一つ。

　あぁ、ここはどこ。私は一体？

　ざしり。

　そう思っていると微かに足音。扉の外を見れば、人影がこちらに向かっている。

　こんな場所だ。あの人影もまともな存在じゃないような、そんな気がしてならない。

　がくがくと、体が震える。

　怖い。怖い。怖い……

　目をつむったままでいたいが、瞼の裏の闇すら今は怖い。

　そして灯りの内部にその影は入ってきた。

　不気味に灯りが照らすその姿は人間だった。

　両足もある。両手もある。影もある。ホラー映画のようにお腹から内臓も飛び出してはいないし、顔は中々に整っている。服装も一般的と言えばいいのか、普通の青年。

　その人は私を一瞥すると、心底驚いたような顔をした後に私の前の椅子に座った。

　しばらく、私達の間に無言の時間ができる。お互いの息の音と、自分の心音しかしない静寂。

　すると彼は口を開いた。

「えっと、その。なんて言ったらいいかわからないけど……こんばんは、かな？」

「あ、はい。はじめ……まして」

　それに答えた私の声は、ひどく間抜けに聞こえたかもしれないが、こんな状況だ。答えられただけでも十分だろう。

　すると、彼は顔を伏せて言葉を続ける。

「初めまして……か」

「え？」

「ああいや、そうだね。初めまして。ここ、傍に海がある以外何もない駅なんだけど……君はなんでこんな場所に？」

「はぁ。何もない……ですか」

「うん。何もない無人駅さ。ここにいるって事は、それなりの理由があるはずなんだけど」

「えっと、その。わかりません」

　私の返答に彼は目を丸くした。

「わからないだって？」

「はい。気がついたら、この駅に向かう電車に乗ってて」

　それを聞くと、彼は視線を落として少し考える仕草を見せた。

　ほんの数秒の間が空いて彼の視線は上がり、私を見つめてくる。

「他には？」

「えっ」

「他に普段と違ったことは起こってない？　例えば、記憶が混濁してるとか、他の人と連絡が取れないとか」

　何故わかるんだろう。記憶が混濁してるとか、スマホがつながらないとか。

　彼の目を見ると、どこまでも真っ直ぐで、吸い込まれそうなほどに澄んでいた。本当にこんな目をした人がいるんだ。

　だからなのだろうか。名前も知らない、今出会ったばかりの彼に打ち明けてみようか。そんな思いが浮かんだのは。

「実は、家のある街の名前も、向かっていた駅の名前も、何も思い出せないんです」

　言葉にすると何ともおかしな話だが、彼は真剣に聞いている。

「それにスマホも圏外になってるし、何が何だか」

「そうか……でも、まさか……いや……」

　すると彼は、目の前の椅子から隣の椅子に移動してきた。不思議と、知らない男性が近づく不快感は無かった。

「自分の名前、思い出せる？」

　問われて初めて気が付いた。

　自分の名前すら思い出せなくなっていたことに。

「あれ。私、私は。私の名前、は」

　混乱、そして一層の恐怖。自分の親の顔も、今日会っていた仕事仲間も、上司も、どんどんそういった記憶が薄れてきているではないか。

　がくがくと震える私に、彼は優しくて耳触りの良い声色で語り掛けてきた。

「大丈夫、落ち着いて」

「何が大丈夫なんですか。私、何も思い出せなくなって……」

「君が持っている鞄、その中に、運転免許所とか。そういう類いのは無いかな」

　そう言われて気が付く。そうだ思い出せなくても。

　私は鞄を開けて社員証を見る。そこに記されていたのは。

『岡実　八重子』

　ああそうだ。これが私の名前。そう、私は八重子だ。

　ほぅっとする。名前を思い出せただけでも安心感がすごい。

　そんな私を見て、彼は優しく笑みながら。

「良かった。名前を思い出せたみたいだね」

「はい。よかった……」

「他に、何か思い出せたことはある？」

「はい、家のあった街の名前とか、父や母の名前、おばあちゃんの名前とか……ぼんやりと、頭の中に浮かんできました」

　本当に良かった。自分の名前を皮切りに、頭の中に色んな名前が復活してきた。

　ただ、なんだかまだ全部思い出せた気がしないのはなぜだろうか？

　すると、遠くから微かに踏切の音が聞こえる気がした。どうやら次の電車が来るようだ。

　そうだ、それに乗れば帰れるかも。そう思って立ち上がろうとすると、彼が止めてきた。

「だめだよ」

「えっ？」

「君は、次に来る電車に乗ってはいけない」

「何でですか？　私は早く帰りたいんです」

「時間的に考えて。次に来る電車は、きさらぎ駅発、常世行だ。乗ったら、二度と君の家には帰れなくなるよ」

「とこ、よ？」

「そう。君も薄々気が付いてるんじゃないかな？　ここが、君のいるべき世界じゃないって」

　そう言われて私は少し頷く。何が何だかわからないが、私は元の世界から、別の世界に来てしまった。そう思うしかなかった。

「少し確認なんだけど。ここに来て何も口にしてないよね。水とか、食べ物とか」

「え、は、はい」

「良かった。なら君は現世に戻れるよ」

　そう言うと、彼は優しい笑顔をしつつ立ち上がる。そのまま、駅の外へ。さっきまで気が付かなかったが、そこには公衆電話のようなものがあった。

　それに硬貨だろうか。何かを入れて電話をし始めた。

　数分ほどして彼が戻ってくる。

「今、信頼できるタクシーを呼んだよ。それに乗れば、君は現世に戻れる」

「本当ですか？」

　目の前の彼を信じられる材料は何一つない。あるのは、目の前の人がこの異様だらけの世界の中で、私と同じく普通な見た目をしているということだけ。

　でもなぜだろうか。信じてみよう。そういう気になってしまうのは。

「あの」

「なんだい」

「あなたは何者なんですか？」

「俺かい？　俺は……旅人さ」

「旅人？」

「そう。いろんな世界、いろんな場所、いろんな時代。そこを旅してまわる、ただの旅人だよ」

　なんとも不思議な人だ。その言葉を信じる理由は何一つないのに、信じようと思えてしまう不思議なオーラがある。

「この駅はなんていうか……狭間っていうのが一番近いかな。二つの世界の間に存在してるんだ。君の身近な言葉でいうと、この世とあの世っていえばわかりやすいかな。そんな感じの場所」

「私は、なんでそんな場所に」

「んー……偶に、旅人でもない人が異世界に行くことがある。本当にごくごく低い確率なんだけどね。そんな大当たり……いや、君にしてみれば大外れを引いたんだろうね」

　本当に大外れだ。こんな薄気味悪い場所には、一分一秒だっていたくは無い。あの世に近いと言われればなおさらだ。

「他の駅はこんなんじゃないんだよ？　もっと近代的な場所や、レトロなお菓子とか売ってる場所もあるね。ただ、生者と死者の世界の間の駅となると、君にとっては辛気臭いというか、暗いと思う駅になるってわけさ」

　ということは。私は本当に運がなかったという事だろう。しょんぼりしていると、彼は慌てて励ますように。

「大丈夫。運っていうのは知らず知らずのうちに使っちゃうものだけど、ここまで負の運を使っちゃったら、明日は不運には見舞われないんじゃないかな」

　そう言われ、少し気を取り直すことができた。そういえば。

「あなたは、何故ここに？」

　ここは。生と死の世界の狭間らしいが、なぜ彼もここにいるのだろうか？　自分と同じく、迷い込んだのだろうか。

　そして、彼は現世と常世のどちらに行くのだろうか。

「ああそれは……そもそも、この駅はきさらぎ駅って言うんだ。聞いたことない？　謎の駅に迷い込むって話」

　似たような話なら聞いたことがあるが、そういう話は初耳だ。

「そんな話があるんですか？　初めて聞きました」

「あー、まあ。似た話を聞いたことがあるなら……詳しくは省くけど、駅って言うのは、異界になりやすいんだ。なぜなら、そういう空想がしやすいから」

「空想？」

「そう。この駅はとある世界の空想が生み出した駅。そして、様々な空想がされた駅……そう、ここは生と死の狭間の駅だけど、もっと言えば、ここでは空想と現実があいまいなんだ」

「ほえぇ……」

　少し理解が追い付かない。それと彼がここにいる理由に関連があるのだろうか？

「沢山のきさらぎ駅が空想された……ここは、その空想の世界の一つ。『生と死の狭間としてのきさらぎ駅』。そして、そこに君が迷い込んだから俺はここにいる」

「え？」

「ま、要は俺も誰かの空想だってことさ。誰かに空想されて、この駅にたどり着いた……それだけ」

　本当だろうか。彼の言葉はさっきまでは嘘など無く真っ直ぐな気がしたが、この話には何か違和感を感じる。

　とはいえ、追及するほどの事でもないだろう。

「じゃあ、これからどこに？」

「せっかくだし電車旅を楽しむつもりさ。ここはかなり死者の世界に近いから、君にしてみたら居辛いと思うけど、生者の世界に近づけば、もっと景色が良くなるんだよ」

　ただ、次の現世行きの電車が来るまで君の世界の時計で1日はかかるからねと言われ、私はクラっとした。さすがにこんな場所に一日もいたら気が狂ってしまう。

　そんな風に話していると、駅の前に黒い車がやってきた。アレが彼の言うタクシーだろうか。

「お、来た来た。じゃあ、これに乗れば君のいた世界に戻れるよ。お金は……5円くらいかかるかな」

　そして彼に見送られながらタクシーに乗る。

　タクシーを運転しているのは、真っ黒な人型の何かだった。

「え、えっと」

「ああ、旅人さんから行先の世界は聞いてます。安心してゆったりしていてください」

　そう言われ、私は彼……旅人さんに向かい、お礼を言った。

「あ、ありがとうございました」

「いいってことだよ。旅人は助け合いだからね。それに……」

「え？」

「いや、何でもない。じゃあ、まあもう会わないだろうけど。元の世界では、元気でね。もう、こんな場所に来たらいけないよ？」

　車が走り出す。ぶろろろろろ……と、揺れが少しあるが、それが逆に安心できる気がした。

　運転手さんは普通じゃないけど……普通に乗り心地がいい事に驚いた。

　そして緊張の糸がほどけたのだろうか。ゆっくり瞼が落ちていく。

　ああ、疲れた。本当に疲れた……

◇◇◇

　カタン、カタン。

　カタン、カタン。

　ぼんやりとした意識がはっきりしてくる。気が付くと電車に揺られていた。

　ゆっくりと軽い瞼を開けると、電車の内部が映る。私が眠る前に見ていた景色だ。

　窓の外は夜の帳。暗闇だがあの世界ほど重く苦しい闇ではない。

　電車内部の明かりはすっきりとしている。

　ほぅっと息を吐く。随分と嫌な夢を見ていた気がした。

　スマホを見ると、きちんと電波は届いており、時間的にもうすぐ家の最寄り駅だ。

「次はー、〇〇駅。〇〇駅」

　そうアナウンスがあったので、私は扉の前に立つ。そして慣性に揺られた後、駅に立った。

　空気はスッキリ軽く。よかった……と何故か思えた。

　先ほどの夢の事はだんだんと忘れてきたが、夢で出会った彼の事はなんとなく覚えている。

　なんだか、かっこよかったけど、それ以上にどこか親しみが持てる感じの人だったなぁ……彼はもしかしたら、私の空想だったのかもな。なんて吞気に思いながら、家に帰るのでした。

◇◇

　その数日後。気味の悪い夢を見た記憶が薄れつつも、なんだか記憶から旅人さんの姿が消えないなぁ……

　なんて思っていたある日。お婆ちゃんの法事で、久々にお婆ちゃんの部屋に入った。

　その部屋にある少し古いアルバム。それを手に取って、ぺらり、ぺらりと読んでみると、一枚の写真に心底驚いた。

　だって、その写真に写ってるの、夢の駅であった、あの旅人さんだったのだから。

　その写真の裏には、あのお婆ちゃんの日記に書かれていた、解読不能の文字が書かれていたけれど……

　一体、彼は？