人生やり直して、妻を幸せにします！(妻は男になっているものとする) 作：ルードリヒ
最初に戻ってきた感覚は、音だった。
言葉ではない。
意味もない。
ただ、近くで鳴り続ける、規則正しくない音。
誰かの声がする。
高くて、柔らかい。
安心する。
理由は分からないのに、胸の奥がほどけていく。
その直後、息が苦しくなった。
空気が、うまく入らない。
喉が勝手に震え、肺が強く収縮する。
――あぁ。
泣いているのだと、遅れて理解する。
自分の意思とは関係なく、体が声を上げている。
止めようとしても、止まらない。
母が、私を抱き直す。
背中を、ゆっくりと叩く。
その感触だけが、はっきり分かる。
不思議だった。
言葉は分からないのに、
この人が「大丈夫だ」と思っていることだけは、確かに伝わってくる。
時間の感覚が、曖昧になる。
眠って、目を覚まして、
また眠って。
その繰り返しの中で、少しずつ気づく。
私は、何もできない。
起き上がることも、
指を意図したとおりに動かすことも、
声で意思を伝えることも。
考えることはできる。
記憶も、まだある。
それなのに――
身体が、追いついてこない。
焦りが、胸に溜まる。
ある瞬間、ふと、思った。
――妻の名前を呼ばなければ。
理由は分からない。
ただ、呼ばなければならない気がした。
必死に、口を動かそうとする。
舌が、重い。
顎が、思うように動かない。
声にならない音が、喉から漏れるだけ。
その瞬間、胸を突くような恐怖が走った。
名前が、浮かばない。
顔は思い出せる。
笑い方も、声も、写真の中の表情も。
それなのに――
名前だけが、そこにない。
探そうとすればするほど、
指の間から零れ落ちていくように、遠ざかっていく。
嫌だ。
嫌だ、嫌だ、嫌だ。
必死に思い出そうとするが、
代わりに浮かぶのは、母の声だ。
「大丈夫よ」
「いい子ね」
その声に、心が揺れる。
違う。
今、聞きたいのはその声じゃない。
会いたい人は、別にいる。
なのに、体はこの温もりを拒めない。
抱きしめられると、安心してしまう。
目を閉じると、そのまま眠ってしまう。
――忘れるな。
自分に言い聞かせる。
忘れてはいけない。
あの人を。
あの時間を。
だが、眠りに落ちる直前、
胸の奥に残っていた感情が、少しだけ薄れるのを感じた。
怖かった。
このまま眠り続けたら、
目を覚ますたびに、何かを失っていくのではないか。
そう思いながら、
私はまた、何も抗えないまま、眠りに落ちた。
母が泣いていた。
理由は分からない。
声を上げて泣いているわけではなく、ただ黙って、私を抱いたまま動かなかった。
頬に、温かいものが落ちる。
最初は、何が起きているのか理解できなかった。
少し遅れて、それが涙だと気づく。
母の涙。
胸の奥が、ひどくざわついた。
――違う。
泣くのは、もっと先のはずだ。
そう思った瞬間、記憶の底が、不意に開く。
雨の音。
白い横断歩道。
ブレーキの、甲高い音。
小学生の頃。
学校からの帰り道。
母は、私の少し前を歩いていた。
そして――
思い出した瞬間、息が止まりそうになる。
事故だ。
この人は、未来で死ぬ。
交通事故で、私より先に。
その事実が、今の温もりと重なり、頭の中がぐちゃぐちゃになる。
嫌だ。
嫌だ嫌だ嫌だ。
助けなければならない。
今度こそ、助けられるはずだ。
だが、次の瞬間、冷たい現実が突きつけられる。
私は、声を出せない。
言葉を持たない。
指差すことすら、思うようにできない。
必死に体を動かそうとする。
腕が震える。
足が、ばたつく。
母は驚いた顔で、私を覗き込む。
「どうしたの？ お腹すいた？」
違う。
そうじゃない。
叫びたいのに、出てくるのは、意味のない泣き声だけ。
母は、私を抱き直し、背中を叩く。
その手つきは、優しくて、慣れていて、完璧だった。
安心してしまう。
それが、怖い。
この腕に抱かれるたび、
私は「守る側」ではなく、「守られる側」になっていく。
抵抗する力が、少しずつ削られていく。
その日の夜、眠りに落ちる直前、また思い出そうとした。
妻の名前。
今度こそ、忘れないように。
何度も、何度も、心の中で呼ぼうとする。
だが、浮かぶのは、断片だけだった。
最初に会った日の、ぎこちない笑顔。
写真を撮るときの、少し首を傾げる癖。
最後の、あの笑顔。
――名前は？
問いかけた瞬間、胸が空洞になる。
ない。
そこにあるはずのものが、最初から存在しなかったように、消えている。
怖くて、涙が出る。
それでも、泣き疲れると、意識は自然と沈んでいく。
母の心音が、耳元で規則正しく鳴っている。
この音を、私は知っている。
ずっと昔、聞いていた。
絶対にこの人を、母を死なせるものかと、そうしてもう一度妻に会いたいと、強く願った。