最後の新聞

### **最後の新聞**

「こんなご時世に、新聞なんて読んでるの？」

友人の佐藤にそう言われたのは、数日前のことだった。確かに、今やほとんどのニュースはスマホで読める。けれど、紙の新聞には独特の味がある。手で触れる感触、インクの匂い、そして活字の迫力。それらが、僕をどうしても離れさせてくれなかった。

ある日、仕事帰りの深夜、駅前で奇妙な新聞が目に入った。薄暗い自販機の中に並べられたそれは、真っ黒な表紙で、見出しも何もない。「……なんだこれ？」不気味な好奇心に駆られて、小銭を投入し、その新聞を手に取った。

自宅に帰り、新聞を開くと、そこには見慣れたニュースとは異なるものが載っていた。今日の出来事ではなく、まるで未来を記しているような内容だったのだ。

「〇月〇日、□□駅にて通勤電車が脱線、死者17名」

「△月△日、市役所職員が殺人事件を引き起こす」

「◇月◇日、首都圏大停電発生」

最初は冗談かと思った。どこかのマニアが作ったデマ記事だろう。だが、次の日、最初の記事が現実になった。通勤中、駅の電光掲示板に「□□駅で脱線事故発生」と表示され、全身が凍りついた。「まさか……」と思いつつも、心の奥底ではそれが事実であることを感じ取っていた。

翌日の新聞を開く手は震えていた。

「◇月◇日、男性会社員、帰宅途中に刺殺される――被害者は××市在住、名前は山田真也。」

僕の名前だ。

その瞬間、息が止まりそうになった。まさかの冗談だろうと思ったが、新聞の隅には、僕の顔写真まで掲載されている。見慣れたスーツ姿、背景は駅の改札口だった。これは、誰かの悪質なイタズラに違いない。けれど、その日は自分の行動すべてが恐ろしく感じた。家から出るのも怖くなり、会社を休むことにした。

だが、運命は避けられなかった。深夜、自宅のチャイムが鳴る。「こんな時間に……誰だ？」インターホンの画面を見ると、そこには知らない男が立っていた。無表情でじっとこちらを見つめている。「……なんの用ですか？」声をかけても返事はない。

再びチャイムが鳴る。「おい、やめろ！」恐怖に耐えきれず、警察に通報しようとした瞬間、玄関の扉が激しく揺れた。鍵をかけたはずなのに、次の瞬間、扉が開いた――。

翌朝、近所の住民が新聞を読んでいると、一面にはこう書かれていた。

「◇月◇日、男性会社員、自宅にて刺殺される――被害者は××市在住、名前は山田真也。」

誰が読んでも、それは事実そのものだった。

---

山田真也が殺害された翌日、事件はニュースで大きく取り上げられた。しかし、彼の死を扱った新聞記事が奇妙な形で噂になり始める。その噂の発端は、山田が生前、読んでいたという「未来を予言する新聞」だった。

真也の親しい友人である佐藤は、彼が亡くなったことにショックを受けつつも、どうしてもその話が気になっていた。ある日、真也の自宅に足を運び、遺品整理を手伝っていたとき、机の引き出しの中から例の「未来の新聞」を発見する。

新聞はやはり異様だった。日付は今日の日付よりも未来を指しており、記事には「△△市、火災により高層マンション崩壊、住民27名死亡」と書かれている。マンションの名前は佐藤が住んでいる建物そのものだった。

「……これが真也の言っていたやつか？」

佐藤は寒気を感じながらも、この新聞の正体を確かめようと決意する。彼はその足で、その新聞を手に入れたという駅前の自販機を訪れた。場所は真也から聞いていた通り、薄暗い通りの角にあった。普段は見過ごしそうな古びた自販機に、真っ黒な新聞が静かに並べられている。

「こんなもん、誰が買うんだよ……」と自嘲しつつも、恐る恐る小銭を入れる。カタリと音を立てて新聞が取り出し口に落ちてきた。

自宅に帰り、佐藤はその新聞を開いた。そこには、自分の未来が克明に記されていた。

「△月△日、男性会社員、真夜中に転落死――原因不明の事故として処理される」

「ふざけるな！」佐藤は新聞を破り捨てた。しかし、不気味なことに翌朝、破いたはずの新聞が机の上に戻っていた。破れた跡もなく、元の状態のまま。記事の内容も変わらない。「転落死」――そんなことは絶対に起こさせないと心に誓った。

彼はその日、仕事を早めに切り上げ、自宅のマンションの階段や手すりを確認した。壊れている箇所はない。もちろん、転落するような隙間もない。「なんだ、デタラメじゃないか……」と思いながらも、念のため一晩中起きていた。

午前3時、部屋の中で奇妙な音が聞こえた。金属を引きずるような音だ。ベランダの方から聞こえてくる。佐藤は恐る恐るカーテンを開けた。そこには、人間とは思えない影が立っていた。異様に細長い体、白い顔、黒い服。新聞配達員のような姿だが、その目には生気がない。

その「影」は無言で佐藤を指差し、片手に新聞を掲げた。その瞬間、佐藤の体は引っ張られるようにベランダから落下していった――。

翌朝、マンションの住人が新聞を広げると、一面にはこう書かれていた。

「△月△日、男性会社員、真夜中に転落死――原因不明の事故として処理される。」

---

その後、「未来を予言する新聞」の噂は都市伝説として広まった。駅前の自販機を訪れる者も増えたが、誰一人としてその新聞を手に入れた後、無事だった者はいない。そして、ある日を境にその自販機は忽然と姿を消した――。

しかし、あなたの町に突然現れるかもしれない。そのとき、あなたはその新聞を買うだろうか？

---

佐藤の転落死からしばらく経ったある日、新たな「未来の新聞」に関する目撃情報がSNSで話題になった。目撃者の名前は吉田麻美という若い女性。彼女は、深夜に駅前を歩いている途中、黒い新聞を販売している自販機を偶然見つけたという。

「興味本位で買ってしまったんです。まさか、本当に未来が書いてあるなんて思いませんでした……」

麻美はインタビューでそう語った。彼女が購入した新聞には、こう書かれていた。

**「〇月〇日、若い女性、深夜の踏切にて行方不明――最後の目撃情報は××駅付近」**

新聞を読んだ瞬間、麻美は恐怖で震えた。自分の未来が「行方不明」として記されている。その日付は、購入した日から3日後の夜だった。

「こんなこと、信じられるわけない。でも、もし本当だったらどうしよう……」

彼女は恐怖のあまり、家族や友人に相談した。みんな口を揃えて「そんな新聞、ただの悪趣味な作り物だよ」と笑ったが、麻美だけは何か恐ろしい力を感じていた。

そして、3日後。

麻美はその日、絶対に外出しないと決め、部屋の鍵をかけて家にこもった。テレビをつけて気を紛らわし、飲み物を片手にソファでじっとしていた。だが、深夜0時を過ぎた頃、不意に窓の外から声が聞こえた。

「吉田さん……」

ハッとした彼女は窓の方を見たが、カーテンの向こう側は何も見えない。恐る恐るカーテンを開けると、そこには何もなかった。ただ、窓の外に静かに置かれた黒い新聞だけが目に入った。

手を震わせながらその新聞を拾い上げると、先日と同じく「未来の記事」が書かれていた。だが、今回はさらに詳細な内容だった。

**「〇月〇日深夜、吉田麻美、踏切で不可解な形で失踪――彼女の最後の言葉は『助けて』。」**

「やめて……もうやめて……！」麻美は叫びながら新聞を破り捨てた。しかし、それでも新聞は次々と現れる。破っても焼いても、気がつくと自分の目の前に戻ってくる。

その夜、麻美は耐えきれず、部屋を飛び出した。「これ以上家にいたら、本当に何かに取り込まれる！」と思ったのだ。必死に街をさまよい、気がつくと踏切の前に立っていた。時計を見ると、ちょうど新聞に記されていた時間だった。

その瞬間、彼女の背後から足音が聞こえた。振り返ると、黒い服を着た「影」が立っていた。新聞を持ち、彼女にそれを差し出している。「いらない！もう関係ない！」と叫ぶが、影は静かに近づいてくる。

――その後、麻美の姿を見た者はいない。

---

### **数年後のある日**

「未来を予言する新聞」の話は都市伝説として広まり、実際にそれを見たという証言も後を絶たなかった。しかし、それは真実なのか作り話なのか、誰も確かめる術はなかった。

そして、今日――。

あなたは駅前の道を歩いているとき、不意に古びた自販機を見つけた。そこには黒い新聞が1部だけ入っている。

さて、あなたはどうする？

---

あなたは駅前の自販機を前に立ち止まった。黒く古びた機械は、まるでこちらを見つめているようだった。中に入っているのは1部だけの新聞。それは他のどんな新聞とも違う、不気味なオーラを放っていた。

「……やめよう。触らない方がいい。」

頭の中ではそう警告する声が響く。だが、なぜか足は動かない。手にはなぜか硬貨が握られている。心の奥底で、好奇心が恐怖を押しのけていく。

カタン――硬貨を入れた瞬間、新聞が取り出し口に落ちる音がした。震える手で新聞を引き抜き、恐る恐る開く。そこには、大きな見出しが書かれていた。

**「〇月〇日、新聞を手にした男性が失踪――最後に見られたのは駅前の自販機。」**

それは間違いなく、あなた自身の未来だった。背筋が凍りつき、思わず新聞を地面に落とした。だが、周囲を見回しても、人通りはない。深夜の静寂が重くのしかかる。

「こんなもの、信じられるわけがない……。」

そう自分に言い聞かせてその場を立ち去ろうとする。しかし、背後から奇妙な気配を感じた。振り返ると、そこには「影」が立っていた。異様に長い手足、無機質な白い顔、そして手にはまたしても黒い新聞が握られている。

「いらない……！来るな！」

あなたは叫び、影から逃げるように駆け出す。しかし、どれだけ走っても、どの道を曲がっても、影は常に背後にいた。そして、その距離は徐々に縮まってくる。逃げれば逃げるほど、心臓の鼓動が高まり、呼吸が荒くなる。

ついに、あなたは足を止めた。影は目の前に現れ、無言で新聞を突きつけてくる。恐怖に震えながら、それを受け取るしかなかった。再び新聞を開くと、今度は新しい見出しが追加されていた。

**「〇月〇日深夜、男性が黒い新聞を通じて消失――新たな自販機が次の町に現れる。」**

「……次の町？」

その言葉が頭をよぎった瞬間、周囲の景色が歪み始めた。街灯の光はねじれ、道路は闇に飲み込まれ、すべてが黒い渦の中へと変わっていく。あなたは声を上げる間もなく、暗闇に吸い込まれた。

---

### **数日後**

駅前に立つ古びた自販機が、また別の町に姿を現した。通りかかった一人の若者が不思議そうにその機械を見つめている。中には黒い新聞が一部だけ入っている。

「なんだこれ、珍しいな……。」

若者は財布を取り出し、小銭を入れる――。

---

**「未来を予言する新聞」は、こうして次々と人々の手に渡り、その町の誰かを消していく。もしかすると、次はあなたの町に現れるかもしれない。**

---

駅前に現れた自販機は、若者の手に渡ったその黒い新聞とともに再び呪いを広げ始めた。しかし、この新聞の背後に隠された真実に気づく者はまだいなかった。人々はただ、それを「都市伝説」や「悪質なイタズラ」として片付けていた――その恐怖を目の当たりにした者たちが姿を消していることにも気づかずに。

だが、ついに「最後の新聞」の真相を探ろうとする者が現れた。ある探偵――名前は高橋隼人。彼は、自身の姉がこの新聞によって消えたと信じ、独自に調査を進めていた。姉の名前は高橋美咲、黒い新聞を手に入れた直後に忽然と姿を消して以来、彼女の足取りは途絶えている。

「この新聞……ただの紙切れじゃない。何かが、これを通じて人間を飲み込んでいる。」

高橋は調査を進める中で、これまで新聞を手にした人々の共通点を見つけ出した。それは「絶望」だった。新聞は、何らかの理由で未来に不安や恐怖を抱えている人間の前に現れる。そして、その心の隙間に入り込み、彼らを引きずり込むのだ。

---

### **真夜中の自販機**

ある日、高橋はSNSで、近隣の町に「黒い新聞を販売する自販機が現れた」という投稿を見つけた。場所は、彼の住む町から車で1時間ほどの場所だった。投稿には不気味なコメントが寄せられていた。

「これ、絶対に買っちゃダメだ。」

「友達が買った後、行方不明になった。」

「ただの都市伝説だろ？」

高橋は投稿の場所を特定し、その町へと急いだ。深夜の駅前。薄暗い通りにたどり着くと、そこに噂通りの古びた自販機があった。まるで待っていたかのように不気味な存在感を放っている。

彼は自販機をじっと見つめ、小銭を握りしめた。姉の失踪の謎を解くには、この新聞を手にするしかない。意を決して硬貨を投入し、黒い新聞を取り出した。表紙は真っ黒で、手に取るだけで不快な冷たさが伝わってくる。

恐る恐る中を開くと、そこにはこう記されていた。

**「〇月〇日深夜、探偵、高橋隼人、真相に近づき消失――その後、自販機は次の町へ移動。」**

「……俺の名前だと？」

高橋の手が震えた。だが、恐怖よりも怒りが勝った。これまで何人もの命を奪ってきたこの新聞の呪いを、ここで断ち切る。それが自分の使命だと確信した。

---

### **新聞の起源**

高橋は新聞を詳しく調べるため、自宅に持ち帰った。記事の裏には、かすかに文字の痕跡が見える。彼はそれを紫外線ライトで照らし、古びた記録のようなものを発見した。

**「起源：1947年、戦後の混乱期に初出。最初の持ち主は△△新聞社の記者、田中義夫。彼は未来の記事を書いた後、謎の失踪を遂げる。」**

さらに調査を進めると、この新聞が「絶望の媒介」として使われていたという情報にたどり着いた。第二次世界大戦後、混乱に苦しむ人々の「未来を知りたい」という願いが新聞に宿り、それが異形の存在に利用されたのだ。

「つまり、この新聞自体が媒介か……何かが、この新聞を通じて人々を消し去っている。」

高橋は、新聞の最後に記されていた言葉に注目した。

**「この新聞を破壊する唯一の方法は、持ち主が自らの最期を受け入れること。」**

---

### **最後の対決**

その夜、高橋は覚悟を決めた。新聞を持って再び自販機の前に立つと、暗闇の中から「影」が現れた。それはこれまで新聞を手にした者たちを消し去ってきた存在だ。影は無言で高橋を見下ろし、手を伸ばしてくる。

「お前を終わらせる……そして姉を取り戻す！」

高橋は新聞を広げ、その真ん中にライターの火を近づけた。だが、新聞は燃えなかった。それどころか、影がますます近づき、彼を闇の中へ引きずり込もうとする。

そのとき、高橋は目を閉じ、静かに新聞に記された「自分の運命」を口にした。

「俺はここで消える。そしてこの呪いを終わらせる。」

すると、新聞が突然燃え上がり、影が苦しむような叫び声を上げて消えていった。燃え尽きた新聞の灰が風に舞い、周囲の闇が晴れていく。そして、静寂が訪れた。

---

### **その後**

高橋の姿はどこにもなかった。しかし、不思議なことに、失踪していた姉・美咲は翌日、自宅に戻ってきた。彼女は高橋のことを覚えていなかったが、「ずっと誰かに守られていた気がする」と呟いたという。

そして、駅前の自販機も消えていた。それ以来、「黒い新聞」の目撃情報は一切報告されていない。

だが、都市伝説は生き続けている――いつかどこかで、再びその新聞が現れるのではないかと。

もしそのとき、あなたがその自販機を見つけたら、どうするだろうか？

---

高橋隼人が姿を消してから数年が経った。呪われた新聞の目撃情報は途絶え、都市伝説として語られることも次第に少なくなっていった。しかし、それは終わりではなかった。

ある夜、地方都市の郊外に住む女子高生・藤沢春菜が、通学路に見覚えのない自販機を見つけた。彼女はその日、友達と遅くまで学校で課題に取り組んでいた帰りだった。

「こんなところに自販機なんてあったっけ……？」

その自販機は他と比べて明らかに異様だった。黒ずんだ外装、錆びついた金属、そして何より中にある1部の新聞が目を引く。それは真っ黒で、どこか威圧感があった。好奇心旺盛な春菜は、自販機に近づいてじっと見つめた。

「未来の新聞？……都市伝説で聞いたことあるような……。」

彼女はSNSの投稿を思い出した。「黒い新聞を手にすると未来が書かれていて、それを避けようとしても逃れられない」――そんな話だ。

普段なら迷うことなく立ち去ったかもしれないが、その日は少し違った。春菜の家は荒れていて、父親は酒浸り、母親は家を出ていき、学校でも孤立気味だった。心のどこかで、未来を知ることで何か変えられるかもしれないと思ったのだ。

彼女は財布から小銭を取り出し、自販機に投入した。カタンという音とともに黒い新聞が取り出し口に落ちる。手に取ると、冷たさが手に伝わった。

---

### **「春菜の未来」**

春菜が新聞を開くと、そこには信じがたい言葉が並んでいた。

**「〇月〇日、女子高生が自宅で焼死――原因不明の火災。」**

一瞬、頭が真っ白になった。思わず新聞を床に落としてしまったが、次の瞬間、風もないのに新聞がふわりと宙に舞い、彼女の手元に戻ってきた。

「嘘……。これ、本当なの？」

新聞にはさらに詳細が書かれていた。火災が発生する時間、自宅の住所、そして家族の名前までも正確に記されていた。

怖くなった春菜は、その場から走り去った。家に帰ると新聞をゴミ箱に投げ込んだが、翌朝、机の上にその新聞がきれいな状態で戻っていた。もはや捨てても意味がないと悟った彼女は、新聞の内容が現実になるのを防ごうと必死で対策を考え始めた。

---

### **「運命を変える試み」**

火災が起こる日付まであと3日。春菜はその間、自宅に火の元がないよう徹底的に注意を払った。コンロの元栓を閉じ、ライターやマッチを捨て、家電の電源も抜いた。それでも不安は消えない。

その一方で、春菜はネットで「未来の新聞」の噂を調べ、同じような体験をした人の記録を読み漁った。しかし、どれもその結末は変わらない。「新聞に書かれた運命は避けられない」というものばかりだった。

「でも、私は負けない。絶対にこの運命を変えてみせる。」

春菜は自分を奮い立たせた。未来を変えることができれば、この新聞の呪いを断ち切る鍵になるかもしれない。そんな希望を抱いていた。

---

### **「その日」**

火災が予告された日は、学校も休み、自室で緊張しながら過ごしていた。外には出ず、念のため水の入ったバケツや消火器を用意しておいた。時計の針が予告された時間に近づくにつれ、胸の鼓動が早くなる。

そして、新聞に記された時刻――午後11時22分が訪れた。だが、何も起こらない。

「やった……本当に変えられた？」

安堵の息をついた瞬間、家の外から煙の匂いが漂ってきた。

春菜が窓の外を見ると、自宅の裏手から炎が上がっていた。「嘘でしょ！」彼女は慌てて家族に知らせようとしたが、父親は酔いつぶれて眠り込んでいる。火は瞬く間に広がり、逃げ道を塞いでいく。

絶望的な状況の中、春菜は目の前にまた「黒い新聞」が現れた。今度の記事には新しい見出しが追加されていた。

**「女子高生、最後の瞬間にある存在と取引――新聞の呪いは次の世代へ受け継がれる。」**

「取引……？」春菜は新聞を握りしめたまま、意識が遠のいていった。

---

### **新たな呪いの始まり**

その後、火災の現場から春菜の姿は発見されなかった。しかし、奇妙なことに彼女が最後にいた部屋の机の上に「黒い新聞」が置かれていたという。

そして数日後、駅前の通りには、また別の町で「黒い自販機」が現れた――。

新聞の呪いは終わらない。それは絶望した誰かの手に渡り、また新たな犠牲者を求めて次々と町を移動していく。次にその新聞を手にするのは、あなたかもしれない。

---

### **呪いの核心**

火災後、藤沢春菜の行方は誰も知らない。現場に残されていた「黒い新聞」も、なぜか捜査資料から消えてしまっていた。町の人々はこの事件を「偶然の火災」として片付けたが、何か不気味な気配を感じている者も少なくなかった。そして――呪いの連鎖は新たな犠牲者を探し続けていた。

---

### **謎の記者・田中義夫**

一方、数十年前から続く「黒い新聞」の噂に関心を抱いたフリージャーナリストの**森川亮**は、この都市伝説の核心に迫ろうとしていた。彼が調べた結果、黒い新聞の最初の目撃者とされるのは、戦後間もない1947年に失踪した新聞記者・田中義夫という人物だった。

「田中義夫……戦後の混乱期に『未来を予測する記事』を書いて話題になった記者。だが、その記事の正確さが不気味だと批判され、突然姿を消した……。」

森川は田中の生前の記事を調べた。そこには、戦後の日本の混乱を克明に予測しただけでなく、これから起こる地震や政治的な出来事までが正確に書かれていた。彼の最後の記事はこうだ。

**「人々は未来を知ることで絶望する――私もまた、その絶望の中にいる。」**

森川は、田中義夫が黒い新聞を作り出した張本人ではないかと考えた。だが、なぜ彼がそんなものを作り、どのようにしてそれが人々を呪う道具になったのかは謎だった。

---

### **黒い自販機の追跡**

森川は、SNS上で目撃された黒い自販機の場所を追跡し、そのルートをまとめ上げた。自販機は奇妙なことに、一度現れた町で事件が起きるたびに消え、次の町へ移動している。調査を進める中で、彼は藤沢春菜が火災で失踪する直前に黒い新聞を購入していたことを突き止めた。

「藤沢春菜……君が何を見たのか知りたい。」

森川は彼女の火災現場に向かい、焼け跡を調べた。すると、床下からボロボロになった黒い新聞の断片を発見した。その断片にはこう書かれていた。

**「呪いは希望を奪い、絶望の中で燃え広がる――取引に応じた者だけが次の呪いの主となる。」**

「取引……？」森川はその言葉に引っかかった。黒い新聞の持ち主たちは、自分の運命を変えようと足掻く中で、何かしらの「選択」を迫られている。そして、その選択が呪いをさらに広めているのではないか――そう推測した。

---

### **呪いとの対峙**

森川はついに、黒い自販機が現在設置されている場所を突き止めた。それは郊外の寂れた商店街の片隅だった。深夜、彼はその場所を訪れた。そこには、例の黒い新聞が1部だけ入った自販機が、不気味に佇んでいる。

「これがすべての原因か……。」

森川は覚悟を決め、小銭を投入した。新聞が落ちてくる音とともに、どこからか冷たい風が吹きつける。新聞を取り出し、開くと、そこには森川自身の未来が記されていた。

**「フリージャーナリスト、森川亮、真実に触れた瞬間に消失――その後、新聞は新たな町へ。」**

「やっぱりか……。」

森川は静かに新聞を折りたたみ、周囲を見渡した。次の瞬間、背後から異様な気配を感じた。振り返ると、例の「影」がそこに立っていた。それは新聞の呪いそのもののようだった。

「お前が黒い新聞の正体か……。」

影は答えない。ただ無言で森川に手を伸ばし、新聞を指差してくる。

---

### **最後の取引**

森川は新聞を握りしめたまま、影に向かって叫んだ。

「この呪いの正体を暴かせろ！何が目的なんだ！」

すると影は一瞬だけ動きを止め、新聞が不気味に輝き始めた。次の瞬間、森川の脳内に直接声が響いた。

「絶望を抱える者は取引に応じ、未来を知る。そしてその未来が崩れたとき、絶望が増幅され、新たな呪いの種となる。」

「……田中義夫はお前に飲み込まれたのか？」森川が尋ねると、影は再び動き始めた。新聞が浮かび上がり、新たな見出しが現れる。

**「フリージャーナリスト、森川亮、呪いを終わらせる――その代償として永遠に存在を失う。」**

「終わらせる……？それができるなら……！」

森川は決意を固め、新聞に火をつけた。新聞は燃え上がり、影が苦しそうにうめき声を上げる。だが、その火が森川自身にも襲いかかる。

---

### **そして……**

翌朝、黒い自販機は跡形もなく消えていた。森川亮もまた、二度と姿を現すことはなかった。しかし、それ以来、「黒い新聞」に関する目撃情報は途絶えた。

だが、本当に呪いは終わったのだろうか――？

それを知るのは、あなたが次に自販機を見つけたときかもしれない。

---

### **再来の予兆**

森川亮の犠牲により、「黒い新聞」の呪いは終わったかのように見えた。しかし、呪いに関わった人々の記憶やその奇妙な事件の痕跡は、時間とともに薄れていった。それでも、一部の人々は「何かがおかしい」と感じ続けていた。

---

### **新たな影**

それから数十年後のある日、東京の外れにある廃墟となった商店街で奇妙な出来事が起きた。そこに再び黒い自販機が姿を現したという噂が広がったのだ。最初に気づいたのは廃墟を撮影していた若いユーチューバーの二人組だった。

動画の中で彼らはこう語っている。

「やばいって、これ……普通の自販機じゃない。中に入ってるのは新聞1部だけだし、なんか……めちゃくちゃ不気味なんだけど。」

「いや、触らないほうがいいよ。これって、あの都市伝説のやつじゃない？」

彼らは新聞を買うことなく立ち去ったが、その動画はネット上で大きな話題を呼び、次第にその場所に足を運ぶ者が現れるようになった。そして、ある夜、好奇心に駆られた1人の男性が新聞を購入してしまった。

---

### **呪いの復活**

新聞を購入したのは、35歳の会社員・村田優也だった。彼は人生に行き詰まりを感じていた。職場ではミスを繰り返し、家庭でも妻と険悪な関係が続いていた。深夜、酒に酔った勢いでその自販機に遭遇し、「どうせくだらないイタズラだろう」と笑いながら新聞を手にした。

しかし、家に帰り新聞を開くと、そこには自分の未来が記されていた。

**「〇月〇日、会社員が線路で転落死――原因は酩酊状態。」**

その瞬間、村田の酔いは一気に冷めた。「これは……俺のことか？」と新聞を握りしめて呟く。手には冷たい汗が滲んでいた。

最初は冗談だと思おうとした。だが、その記事に書かれている細かい情報は、自分の勤務先、通勤経路、さらにはいつも使っている駅の名前まで、すべてが正確だった。

「そんな馬鹿な……こんなの、ありえない！」

新聞をビリビリに破いてゴミ箱に捨てたが、翌朝、目を覚ますと新聞はきれいな状態で机の上に戻っていた。

---

### **絶望との戦い**

新聞の未来を避けようと、村田は酒を断ち、電車通勤もやめ、会社にも行かなくなった。家に引きこもり、自分の行動を制限することで運命を変えられると信じていた。しかし、新聞の新たな見出しが、彼の希望を容赦なく打ち砕いた。

**「〇月〇日、会社員、車道で転落死――酔っていなくとも運命は変わらない。」**

「何をどうやってもダメだっていうのか……？」

村田の精神は次第に追い詰められていった。新聞を燃やしても、水に沈めても、翌朝にはまた同じ場所に戻ってくる。新聞は、彼の未来を決定づける呪いそのものだった。

---

### **再び現れる影**

運命の日、村田はすべてを諦めて家を出た。「どうせ何をしても無駄なんだ」と呟きながら、夜の街をさまよう。気がつくと、彼は駅のホームに立っていた。

「これが俺の運命か……。」

その時、背後から何者かの気配を感じた。振り返ると、そこには異様に長い影が立っていた。村田が息を呑む間もなく、その影は無言で新聞を差し出してきた。

「お前が……この新聞の正体か？」

影は答えない。ただ、村田をじっと見つめ続ける。そして、新しい見出しが新聞に浮かび上がった。

**「会社員、呪いに屈して影と取引――新たな黒い新聞が次の主を探す。」**

「取引……？」

村田は恐怖に震えながらも、最後の希望をかけてその言葉を呟いた。「俺が次の主になる……それでこの呪いは終わるのか？」

影は微かにうなずくように動き、村田に新聞を握らせた。そして次の瞬間、彼の体は闇に溶けるように消え去った。

---

### **新たな始まり**

それから数日後、黒い新聞の自販機は再び別の町に姿を現した。今度はどこかの地方都市。その中に入っている新聞は、かつて村田が手にしたものとは違う新しいものだった。

自販機の前を通りかかった若い女性が、不思議そうにその新聞を見つめる。そして、小銭を取り出し、自販機に投入した――。

呪いは終わらない。それは絶望を抱える誰かの手に渡り、また新たな犠牲者を求めて旅を続ける。