何年間がある。
全部、やり遂げるんだ。
光が見えた。
この４年間を、一生分の思い出にするんだ。
君が満足した人生だったと思えるように、振り返ればたくさんのものが見えるように、何もかもを成し遂げるんだ。
目の前には快晴が広がっている。
どこまでも行ける気がする。
僕は今日、本当の意味で、自由になったんだと思う。
消してしまった写真が気にならなくなるほどの思い出を撮ろう。
何千枚、何万枚。
誰の人生よりも濃密な思い出を残そう。
大丈夫だ。
失敗する気がしない。
運命に導かれている感覚がある。
あと４年、約１５００日。
毎日を満たすんだ。
扉が開けば、なんと言おう。
ソワソワする。
「君が生きていて、よかった」
言葉が漏れる。
そうだ。
生きている。
それだけでよかった。
だから、どうか、お願いします。
結衣を助けてください。
あの子だけは報われるべきなんです。
*****
集中治療室が開く。
立ち上がる。
医師がやってくる。
医師「落ち着いて聞いてください」
医師「最善はつくしました。我々としても悔しい思いです。娘さんは、お亡くなりになりました」
淡々と語る医師。
「１５時２２分、ご臨終です」
何を言っているのか、訳が分からなかった。
言葉の意味は理解している。
なのに、理解できない。
何を言っている？
大丈夫なはずだ。
あと４年はあるんだ。
なら、なんで？
最善を尽くした？
なにが？
この結果が正当だとでも言いたいのか？
ありえない。
これが終わり？
なぜ、他人事みたいに冷淡な口調で言える？
息が荒れている。
母「嘘、嘘、なんで、ねぇ、お願い────」
過呼吸に陥った。
司は左手で口を塞ぎ、右手で首を絞めるように掴んでいた。
医師「お気持ちお察しします」
母「────何が、何でよ────」
壊れたように、泣いていた。
司はフラフラと立ち上がり、結衣が眠るベッドを前にして、崩れ落ちた。
床に額を擦り付け、魂が引き裂けたと思うように咆哮を上げている。
何度も床を叩いている。
痛々しい姿だ。
衝動に支配され、取り乱している。
冷静さを失っていた。
結衣のお母さんは、顔をくしゃくしゃにして、眠る結衣に語り掛けている。
言葉が音になっていない。
ああ、苦しいのだろう。
僕は取り乱していなかった。
それどころか状況を分析できるほどに冷静だ。
頬に触れても、涙一つ流れていない。
最初からこうなるとわかっていたみたいに、動揺すらしなかった。
なんで悲しくないんだ。
なんで何も感じないんだ。
なんで呼吸ひとつも乱れないんだ。
なんで僕はこんなに薄情なんだ。
集中治療室に足を踏み入れた、次の瞬間、視界一面が青色になった。
目の前にあるものは床だと、ややあって気が付いた。
いつの間にか転んでいたようだ。
記憶が飛んでいる。
痛みも音もなかった。
触れているはずなのに床の感触がない。
夢の中にいるみたいだ。
手のひらの上に水滴が零れる。
この水は、僕の頬から伝い落ちている。
泣いている？
なんで、今更、泣いてるんだ。
僕は、まだ何も感じていない。
事実をありのままに受け止めている。
知っていた。
最初から見えていたんだ。
停止したフラットライン。
心臓が止まってることも。
チューブにつながっている君の姿も。
理解している。
なのに、視界が真っ白になる。
真っ白な視界に、君の姿だけが浮かび上がる。
君は眠っている。
綺麗な寝顔だ。
愛おしい表情だ。
目を開けて、「起きてるよ」なんて悪戯っぽく笑うんだ。
見ているだけで、胸の中が太陽に包まれたように暖かくなる。
サラサラの髪を撫でたくなる。
微笑まれるだけで幸福感に満たされる。
快晴が、君を照らしている。
風が吹いているんだ。
海の音が聞こえる。
浜辺の上で、君は寝ている。
あの夏の君が、そこにいる。
ずっと眺めていたいと思った。
君はいつになったら目を覚ますのだろう。
景色の一つであった新緑が、フラットラインの緑色に変わった。
喉の奥が閉まる。
瞳孔が縮小する。
声が漏れる。抑えても、嗚咽が止まらない。
視界がボヤける。
涙が流れ続けている。
「お願い。最後に、結衣と話してあげて」
誰かの手に導かれ、僕はベットの前に立った。
呼吸ができなかった。
涙で汚したくなくて、君に近づけなくて。
恐る恐る、君の手に触れる。
暖かった。
なんだ、生きてるじゃないか。
「結衣」
でも、反応がなくて。
「結衣」
呼びかけても、答えはなくて。
君の身体は、時間が止まったみたいに、動いていなくて。
滂沱の如き感情が胸中を縛った。
息を忘れた。
君だけがいる。
目の前に、君だけがいる。
君と出会った記憶が過った。
ずいぶんと懐かしい記憶を思い出すのだろう。
『死んじゃうの？』
最初は君の事を、どうでもいいと思っていた。
僕たちは橋で出会った。
糸を手繰り寄せるように。
君を大切にしたかった。
『』
君はよく笑っていた。
その表情が好きで。
ほほえみ掛けるようで。
『大丈夫だよ、一人にしないよ』
君にはじめて抱きしめられた。
暖かくて。
『誕生日おめでとう』
はじめて誕生日がうれしいと思ったんだ。
『』
花よりも君が綺麗だった。
『』
「なんで」
『』
「なんで」
『』
「なんで」
『』
「なんで……」
『大きくなったね』
「なんで……！」
なんで最後なんだろう。
まだ本心も伝えられていない。
ばいばいも言えていない。
あの時、意気地にならなければ。
あの時、いらないプライドを捨てていれば。
お前があの時、プライドなんか捨てていれば。
僕はちゃんと、君と言葉を交わせたんだ。
誕生日に、おめでとうを言えたんだ。
言えたはずなんだ。
なんで、誕生日も祝えなかったんだ。
祝おうとすら思わなかったんだ。
言いたかった。
言いたかったなぁ。
なんで、言えなかったんだ。
誕生日の、おめでとうを。
ラインで送るだけでも良かった。
祝う気もなかったんだ。
なんで、言えないんだ。
何も、言えないままなんだ。
ありがとうも、ごめんねも、さよならも、愛してるも。
何も、伝えられていない。
終わるわけがないんだ。
まだ、終わるはずがないんだ。
言葉を交わせるはずなんだ。
『寝ちゃってた……おはよ、晴翔くん』
君が起き上がって、微笑むんだ。
いつもみたいに、微笑むんだ。
『ん－ん、まだ寝ない……』
君は強がりだから、眠くても我慢して起きようとして。
『んー、起き……てるよ……』
なのに、起きてくれなくて。
まったく、動かないんだ。
息をしていないんだ。
このままでは死んでしまう。
どうにかしないといけない。
なんで誰も動かない。
どうしてこうなっているのかを思い出した。
心が落ちた。
絶望の底に消えた。
耳元で惨めな獣の声が泣いていた。
それは全部、お前の声だった。