私は猫であるが、名前はまだない

――カノンとウェディング（猫）の出会い

　私は猫である。だが、名前はない。

　彼は私を「黒」「ちび」「おまえ」と呼ぶことがあるが、それらはどれも私のものではない。私は名前に意味を感じない。ただ、どこで日向ぼっこをするか、どの屋根の上が一番見晴らしがいいか、それだけを考えて生きている。

　私は自由だ。

　しかし、最近、一つだけ気になる人間がいる。

1. 窓辺に座る少女

　この町を歩いていると、不思議な人間を見かけることがある。

　いつも窓辺に座り、じっと外を眺めている少女だ。

　この町の人間は忙しく歩き回るものだが、彼女だけはまるで時間を止めたように動かない。雨の日も、風の日も、変わらずにそこにいる。

　ある夜、私はその窓の外に座ってみた。

　彼女は私に気づくと、ほんの少し、口元を緩めた。

「……ねえ、君は、どこから来たの？」

　私は尻尾を揺らした。おかしなことを聞く。私は私でしかない。

「名前、ある？」

　私は目を細める。人間というのは、なぜそんなに名前にこだわるのか。私は名など持たないし、必要ともしない。

　私が答えないままじっと見ていると、彼女は小さく笑った。

「……そう。私も、どこから来たのか分からないのだわ。」

　その言葉に、私は耳を少し動かした。

2. 気まぐれな訪問者

　それから、私は気まぐれに彼女の窓辺へ通うようになった。

　昼間は屋根の上で日向ぼっこをし、夜になるとその家の前に座る。窓の向こうで、彼女はいつものように外を眺めていた。

「また来たのね。」

　彼女は私を見つけると、そう呟くようになった。

　ある日、彼女は窓を少しだけ開けて、手を差し出した。

「触ってみてもいい？」

　私は一歩、後ずさる。

　彼女は小さく笑った。

「……そっか。気まぐれなのだわ。」

　そして、ほんの少し寂しそうな目をした。

3. 彼女の過去

　「……昔、私にも、ずっとそばにいた人がいたのだわ。」

　ある夜、彼女はふとそんなことを言った。

　私は耳を傾ける。

　「とても強くて、優しくて、でも……少し、冷たくもあったのだわ。」

　彼女の指が、窓枠をなぞる。

　「いつもそばにいた。でも、ある日いなくなったのだわ。」

　私は瞬きをする。

　猫は気まぐれに姿を消すものだ。だけど、人間もそうなのだろうか。

　「私は待っていたのだわ。ずっと。でも……もう戻らないのかもしれないのだわ。」

　そう言った彼女の声は、ほんの少しだけ震えていた。

　人間は、時々変なことを言う。

　もう戻らないと分かっているのに、待ち続ける？

4. しばらくの間、この場所に

　私は窓の縁に飛び乗った。

　彼女が驚いたように目を見開く。

「……入ってくるの？」

　私はそのまま、静かに丸くなる。

　彼女のそばにいる理由は分からない。でも、ここにいることが、悪いことには思えなかった。

「……気まぐれなのだわ。」

　彼女はそっと笑い、そばに座った。

　私は名前のない猫である。

　だが、しばらくの間、この少女のそばにいてやるのも悪くない。