マクドナルドに行く。

第1話

ウェディングとカノン、マクドナルドへ行く

　店内に足を踏み入れた瞬間、ウェディングはわずかに目を細めた。

　揚げたてのポテトの香り、塩と油の混じった濃厚な空気、明るい照明と効率的に並ぶカウンター。彼女の目には、それらすべてが合理的な構造を持った一つの「システム」として映った。

　「……なるほど。注文から受け取りまでの流れが最適化され、回転率を最大限に高める設計がされていますね。」

　「ああもう、そんな分析ばっかりしないのだわ！」

　カノンは笑いながらウェディングの腕を軽く引いた。彼女の目は、すでにカウンターの上のメニューに釘付けになっている。

　「何を頼むのかしら……やっぱり、チーズバーガー？」

　ウェディングは改めてメニューを見た。彼女にとっては初めての選択肢ばかりだった。カロリー、栄養価、コストパフォーマンス、調理時間……どの要素を優先するべきか。考え込んでいるうちに、カノンが笑いながら言った。

　「ウェディングはポテトとバーガーでいいのだわ！」

　ウェディングは一瞬だけ彼女を見つめ、それから静かに頷いた。

　カウンターの店員は、注文を聞きながら密かに彼女たちを観察していた。

　（……何か、すごく格式高い人がいる……。）

　白銀の髪、荘厳なドレス。王族か貴族か、あるいは異世界の住人か——そんなことを考えているうちに、カノンの元気な声が響いた。

　「チーズバーガーセットひとつ！ それと、ウェディングの分もお願いします！」

　「……あなたが最も推奨するメニューを。」

　店員は一瞬固まったが、すぐににこやかに答えた。

　「かしこまりました！」

＊＊＊

　トレイの上には、赤い紙袋に入ったポテト、シンプルな包み紙に包まれたバーガー、氷がカラカラと揺れるドリンク。

　ウェディングは慎重にバーガーを手に取った。

　——ふんわりとしたバンズ。軽く押すと、わずかに弾力を感じる。肉とチーズの重みが、下からじんわりと指に伝わってくる。

　一口、かじる。

　（……バンズは軽いが、内側はしっとりしている。肉は均一に加工され、チーズが口内の温度でゆるやかに溶けていく……。）

　カノンは満足そうに言う。

　「ねっ、おいしいでしょ？」

　ウェディングはわずかに口元を拭い、静かに答えた。

　「……味の均一化が図られていますね。」

　カノンは笑って首を振った。

　「そういうことじゃないのだわ！」

＊＊＊

　ポテトを一本摘み、ウェディングは慎重に観察する。黄金色に揚がった細長いそれは、まるで工業製品のように整っていた。

　カリッ。

　噛んだ瞬間、表面が小さく砕け、中からホクホクとした食感が広がる。ウェディングは静かに分析した。

　「……揚げ油の温度管理が徹底されているのでしょう。内部の水分が適度に保たれ、外側との対比が明確になっています。」

　カノンはケチャップをつけながら笑う。

　「難しいこと考えずに、食べるのが一番なのだわ！」

＊＊＊

　食べ終えたあと、カノンは満足げに椅子にもたれた。

　「ふぅ……お腹いっぱいなのだわ！」

　ウェディングは、微かに胸の奥に広がる感覚を確かめていた。

　単なる食事ではない。効率や理論を超えた、感覚としての「満足」が、そこにはあった。

　彼女は静かに目を伏せ、言った。

　「……あなたの提案は、的確でしたね。」

　カノンは目を輝かせた。

　「でしょ！」

　——ウェディングにとって、マクドナルドは未知の文化だった。

　しかし、その文化には、確かに「意味」があった。

　彼女はもう一度、トレイの上の紙袋を見つめ、そっと指先で触れた。

　そして、微かに——本当に微かに——唇の端を上げた。