蛙の鳴く夜

### **蛙の鳴く夜**

田舎の祖母の家は、周囲を深い森と田んぼに囲まれていた。夜になると、どこからともなく無数の蛙の鳴き声が響き渡る。その音は、まるで何かを訴えかけるように、不気味なリズムを刻んでいた。

今年の夏、僕は久しぶりに祖母の家を訪れた。幼いころは毎年のように遊びに来ていたが、大人になるにつれて足が遠のいていた。しかし、祖母が体調を崩したと聞き、久しぶりに顔を見せることにしたのだ。

「おばあちゃん、久しぶり」

玄関をくぐると、祖母が台所で座っていた。以前よりも少しやつれたように見えたが、笑顔は変わらない。

「よう来たねぇ。今夜は泊まるんやろ？」

「うん、明日には帰るけどね」

「そうかい。夜は戸締まり、しっかりせんとあかんよ」

祖母はそう言って、ふと窓の外を見た。田んぼの向こうには森が広がり、月明かりに照らされた水面に蛙が浮かんでいるのが見えた。

「相変わらず蛙の声がすごいね」

「……あぁ、今年は特に多いんや」

祖母はそれ以上何も言わなかったが、なぜか視線を窓から離そうとしなかった。

---

夜が更けると、蛙の鳴き声が一層大きくなった。まるで家の周りを取り囲むかのように、四方八方から聞こえてくる。

僕は布団の中で目を閉じたが、その声が耳について眠れなかった。

「ゲコ、ゲコ、ゲコ……」

不意に、耳元で鳴き声が聞こえた気がして飛び起きる。暗闇の中、窓の外を覗くと、田んぼには無数の蛙がうごめいていた。しかし、その動きが妙だった。普通の蛙ならぴょんぴょんと跳ねるはずなのに、まるで何かを這いずるように、のそのそと動いている。

さらに目を凝らすと、田んぼの奥に人の姿が見えた。

---

それは、白い着物を着た女だった。長い黒髪が月光に照らされている。女はじっとこちらを見ていた。

心臓が早鐘のように打ち始める。

「誰……？」

僕が声を発する前に、女はスッと消えた。いや、消えたのではない。蛙の群れの中に、ズルズルと沈み込んでいったのだ。

足がすくんで動けない。気づくと、蛙の鳴き声が変わっていた。

「ゲ、ゲ、ゲコ……コロ、コロ、コロ……」

何かを訴えるような声。まるで言葉のようにも聞こえる。そのとき、背後から祖母の声がした。

「見たんか」

驚いて振り向くと、祖母が暗闇の中に立っていた。

「おばあちゃん、今、田んぼに……」

「あれはな、蛙になった人や」

「え？」

祖母は低くため息をついた。

「この村にはな、昔から蛙になった人がおるんや」

祖母が語るには、昔この村では「水神様」の信仰があったという。豊作を願うため、毎年生贄を捧げていた。選ばれるのは、村の若い娘だった。娘たちは田んぼの真ん中に連れて行かれ、生贄として沈められた。

「でもな、その娘らは死んだんやない」

祖母の声が震えた。

「蛙になったんや」

背筋が凍る。

「見たんやろ？ 田んぼの中に立っとったやろ？ あれは、昔生贄にされた娘や」

僕は何も言えなかった。ただ、窓の外の蛙たちが、こちらをじっと見つめているような気がした。

「今もな、この村の田んぼには、昔の娘たちが眠っとるんや。そして、時々夜になると、こうして姿を見せる」

「じゃあ、僕が見たのは……」

「次の生贄を探しとるんや」

その言葉を聞いた瞬間、外の蛙の鳴き声がピタリと止まった。

静寂。

僕は喉を鳴らして唾を飲み込んだ。

「戸締まり、しっかりせんとあかんよ」

祖母はもう一度そう言った。

その夜、僕は一睡もできなかった。

---

翌朝、祖母に別れを告げ、僕は急いで村を出た。

車の中から田んぼを見たとき、一匹の蛙と目が合った気がした。

それは、まるで人の目のように、僕を見つめていた。

---

###

都会に戻ってからも、あの夜の出来事が頭から離れなかった。

蛙の鳴き声を聞くたびに、あの田んぼの光景が脳裏によみがえる。白い着物の女、無数の蛙、そして祖母の言葉——「次の生贄を探しとるんや」。

最初は気のせいだと思っていた。しかし、ある夜、自分の部屋の窓の外から、小さな鳴き声が聞こえてきた。

「ゲコ……ゲコ……コロ……」

心臓が跳ね上がる。田舎を離れたはずなのに、なぜ？

恐る恐るカーテンを開けると、そこには——

蛙がいた。

ベランダの手すりの上に、一匹だけちょこんと座っていた。月明かりに照らされたその体は異様に黒ずんでおり、目は人間のもののようにギラギラと輝いていた。

僕は息をのんだ。

いや、こんな都会のど真ん中に蛙がいること自体がおかしい。

「ゲコ……ゲコ……」

その声はまるで、僕に語りかけているようだった。

その瞬間、脳裏に田んぼの光景がフラッシュバックした。

——白い着物の女が、田んぼの中に沈んでいく。

その顔が、ゆっくりとこちらを向く。

**その女の顔は——僕のものだった。**

「ッ！」

飛び起きた。

汗がびっしょりだった。

——夢、か？

荒い息を整えながら、恐る恐る窓の外を確認する。

ベランダには、何もいなかった。

安堵の息をつく。しかし、どこかおかしい。

部屋の空気が、妙に湿っている。

窓ガラスに目をやると——そこに、無数の小さな水滴がついていた。

まるで、何かが這いずるような跡を残して。

**終わりではない。**

そう、確信した。

そして次の夜も——

蛙の鳴き声が、聞こえた。

**「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」**

###

あれ以来、毎晩のように蛙の鳴き声が聞こえるようになった。

家の外、ベランダ、果ては枕元からも。

それはまるで、僕をどこかへ誘うようだった。

**「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」**

次第に、体の調子が悪くなってきた。

何を食べても味がしない。肌は乾燥し、やたらと喉が渇く。

そして何より、足が……

——妙に湿っている。

目覚めるたび、布団の中で足がじっとりと濡れているのだ。

原因はわからない。

だが、日に日にそれはひどくなっていった。

まるで、田んぼの泥に足を取られているかのように。

——もう、耐えられない。

ある夜、僕は決意した。

「もう一度、祖母の家に行こう」

あの田んぼに行けば、何かわかるかもしれない。

あるいは、**すべてを終わらせる方法が**。

---

深夜、車を走らせ、田舎の村へ向かう。

田んぼが近づくにつれ、身体が重くなる。

まるで、何かに引き戻されるように。

祖母の家に着いたのは午前二時過ぎだった。

しかし、家の灯りはついていなかった。

「おばあちゃん？」

呼びかけるが、応答はない。

仕方なく、裏の田んぼへと足を向ける。

すると——

そこには、祖母が立っていた。

白い着物をまとい、月明かりの下でじっと田んぼを見つめていた。

「おばあちゃん……？」

祖母はゆっくりとこちらを振り向いた。

その顔は……

どこか、蛙に似ていた。

皮膚は湿り気を帯び、目は大きくギラついていた。

「お前も、来たんか……」

祖母の声は、低く、かすれていた。

「やっぱり……あの蛙は……」

「もう、逃げられんのや」

祖母が指を差す。

田んぼの中、そこには無数の影が蠢いていた。

人間の形をした何かが、泥の中から這い出ようとしていた。

**白い着物の女たち** が、こちらをじっと見つめている。

「水神様は、決して許さん……」

祖母の言葉とともに、足元が沈む感覚がした。

見ると、自分の足が田んぼの泥に埋まりかけていた。

引きずり込まれる——！

必死にもがくが、身体は動かない。

「やめろ……！ 助けて……！」

だが、祖母はただじっとこちらを見つめていた。

そして、微かに笑った。

「……これで、ワシは解放される」

次の瞬間、祖母の身体は、何かに引き込まれるように田んぼの中へと沈んでいった。

代わりに、僕の足は完全に泥に埋まった。

水の冷たさが、骨の髄まで染み渡る。

目の前には、無数の蛙たち。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

それは、**僕を迎える儀式の声だった。**

**僕は、蛙になるのだ。**

やがて視界が暗くなり——

意識が、沈んでいった。

---

翌朝、村の人々が祖母の家を訪れた。

しかし、そこには誰もいなかった。

ただ、田んぼの中に、見たことのない蛙が一匹。

じっと村人を見つめていたという——。

**「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」**

###

田んぼの中にいた、一匹の蛙。

それは、何かを訴えるようにじっと村人を見つめていた。

村人は不思議に思いながらも、その蛙を気味悪がってすぐに立ち去った。

しかし、その日を境に村では妙な噂が流れ始めた。

**「夜になると、人の声がする」**

**「田んぼの中から、誰かが這い出ようとしている」**

**「蛙の鳴き声が、まるで名前を呼んでいるようだ」**

---

一方、僕——いや、「蛙になった僕」は、田んぼの中で意識を保っていた。

人間だった頃の記憶はまだはっきりと残っている。

だが、身体はもう以前のものではない。

皮膚は湿り、四肢は短く、喉が鳴るたびに自然と「ゲコ……」という声が漏れる。

それでも、僕はまだ「僕」であり続けていた。

いや、そう思いたかった。

**しかし、時間が経つにつれ、何かが変わり始めていた。**

感情が薄れていく。

言葉が浮かばない。

思考が、単純になっていく。

僕は何者だった？

僕はなぜ、ここにいる？

……いや、どうでもいい。

ただ、月が綺麗だ。

ただ、冷たい水が心地よい。

ただ、鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

**仲間たちと、共に。**

---

そして、ある夜。

僕は見た。

**次の「生贄」が、この田んぼを訪れるのを。**

それは、都会からやってきた若い男だった。

僕と同じように、不安そうな顔で田んぼを見つめていた。

彼はまだ知らない。

この場所に足を踏み入れた者は、決して逃れられないことを。

僕は、仲間たちと一緒に声をあげた。

「ゲコ……ゲコ……」

「コロ……コロ……」

次は、お前の番だ。

お前も、蛙になるのだ。

そう、僕たちはずっと——

**「生贄」を待っている。**

---

###

僕たちは、待っている。

次の生贄が、この田んぼに足を踏み入れるのを。

夜が来るたび、月の下で静かに鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

それは、呼び声。

僕がそうだったように、次の者もここへ引きずり込むための。

---

### **都会の男**

その夜、一台の車が村へ入ってきた。

車から降りたのは、都会の男だった。

スマホを手に、辺りをきょろきょろと見渡している。

「……ここか」

男は、田んぼを見つめながら呟いた。

どうやら、僕の行方を探しに来たらしい。

——それもそのはずだ。

僕が行方不明になったあと、村には何度も警察が入った。

けれど、誰も僕を見つけられなかった。

当然だ。

僕はもう、**人間ではないのだから。**

男は、田んぼの畔に立つ。

風が吹く。

水面が揺れる。

僕は、じっと彼を見つめる。

僕だけじゃない。

田んぼにいる無数の蛙たちも、彼に視線を向けている。

**仲間を増やすために。**

「……なんだ？」

男が顔をしかめる。

こちらを見ていることに気づいたのかもしれない。

気のせいだと思おうとしている。

でも、もう遅い。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

声をあげる。

仲間たちと共に。

男の顔が強ばる。

「なんだよ……」

彼は一歩、田んぼに近づいた。

その瞬間——

僕たちは、跳んだ。

無数の蛙が、一斉に彼の足元に飛びかかる。

「うわっ！？ なんだ、なんだ！？」

男は慌てて蛙を振り払おうとする。

けれど、もう逃げられない。

彼の足は、泥の中に沈み始めていた。

「えっ……？ 足が……！？」

田んぼが、男を飲み込もうとしている。

「助けて……！ 誰か……！！」

悲鳴が響く。

けれど、誰も助けには来ない。

ここはもう、**水神様の領域** なのだから。

僕は、静かに彼を見つめる。

「ゲコ……ゲコ……」

彼の肌が、少しずつ湿り始める。

目が充血し、喉が震え、やがて……

彼は、鳴いた。

「ゲ……ゲコ……」

……また、一匹、仲間が増えた。

僕たちは、今日も鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

次の、生贄を呼ぶために。

###

新しい仲間が増えた。

都会の男はもう人間ではない。

泥に沈み、皮膚は湿り、喉からは自然と「ゲコ……」という声が漏れる。

最初は抵抗していた。

自分が蛙になったことを認められず、じたばたと足をばたつかせていた。

だが、時間が経つにつれ、それも無意味だと悟る。

僕がそうだったように。

僕たちは、ただ鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

月明かりの下、仲間たちと共に。

**次の生贄を待ちながら。**

---

### **都会の女**

それからしばらくして、一人の女が村を訪れた。

都会の男の婚約者だったらしい。

スマホを片手に、焦ったような表情で村の人々に聞き込みをしていた。

「彼は……この村に来たんですよね？」

「でも、帰ってこないんです」

村人たちは口をつぐんだ。

彼女を哀れむような目で見つめながら。

「やめときなはれ」

ある老婆が言った。

「ここに長くおったら……あんたも帰れんようになるで」

しかし、彼女は諦めなかった。

「彼を探さなきゃ……！」

そして、**夜になった。**

僕たちは、じっと田んぼの水の中から彼女を見ていた。

彼女は懐中電灯を片手に、畦道を歩いていた。

「○○くん……？ いるの？」

僕はそっと近づいた。

いや、新しく蛙になった「彼」も、一緒にいた。

彼女は気づかない。

足元で、無数の目が光っていることに。

「ねえ、いるなら返事して……！」

僕たちは、答えた。

「ゲコ……ゲコ……」

彼女は息をのんだ。

**聞き覚えのある声だったのだろう。**

「○○くん……？ どこ？」

懐中電灯が、僕たちを照らす。

水面に映る無数の蛙。

その中の一匹が、ゆっくりと前へ出た。

それは、**彼女の婚約者だった蛙。**

彼女は目を見開いた。

「……え？」

「ゲコ……ゲコ……」

彼は何かを訴えたかったのかもしれない。

でも、もう言葉にはならない。

「……いや……嘘……」

彼女は震える足で後ずさる。

しかし、足元がぬかるみ、バランスを崩した。

「きゃっ……！」

彼女が転んだ瞬間——

僕たちは、跳んだ。

無数の蛙が、一斉に彼女に飛びかかる。

「やめて……！ やめてぇぇぇぇ！」

必死に振り払う。

だが、彼女の足はすでに泥に埋まり始めていた。

「いやだ……助けて……助けて……！」

**誰も助けに来ない。**

田んぼの水が、彼女の口元まで迫る。

「……いや、いやぁ……！！！」

——水が、彼女を飲み込んだ。

そして。

静寂の中に、微かな声が響く。

「ゲ……ゲコ……」

**また、一匹、仲間が増えた。**

---

僕たちは、今夜も鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

次の生贄を呼ぶために。

**あなたを、呼ぶために。**

###

田んぼは静かだった。

ただ、月の光だけが水面を照らし、無数の蛙がじっと息を潜めていた。

その中に、新しく加わった二匹がいる。

都会の男だった蛙。

そして、その婚約者だった蛙。

**二人はもう、人ではない。**

人だった記憶は残っているかもしれない。

でも、時間が経てば、それも霞んでいく。

言葉は失われ、感情は薄れ、ただ水の中で生きるだけの存在になる。

やがて、僕と同じように。

やがて——**「待つ者」になる。**

**次の生贄を。**

**次の仲間を。**

---

### **異変**

それから数日後。

村の中で異変が起きた。

夜になると、村人の誰かがふらりと田んぼへ向かうようになったのだ。

それはまるで、何かに呼ばれるように。

「○○さん、どこ行くんや？」

家族が呼びかけても、ふらふらと歩き続ける。

そして、田んぼに足を踏み入れる。

翌朝、その人の姿はなかった。

代わりに、**新しい蛙が一匹、田んぼに増えていた。**

最初は一人だった。

しかし、次の夜も、また次の夜も——

村の人間が、一人、また一人と田んぼに消えていく。

蛙が、増えていく。

やがて村の人々は気づいた。

**田んぼの蛙の鳴き声が、人の声のように聞こえることに。**

「ゲコ……ゲコ……」

「タス……ケテ……」

「コロ……コロ……」

それは、何かを訴えるような、不気味な旋律だった。

---

### **最後の村人**

そして、村に最後の一人が残った。

それは、かつて都会の男に「やめときなはれ」と忠告した老婆だった。

老婆は震える手で祈るように呟いた。

「……水神様、どうか……もう、これ以上……」

だが、祈りは届かない。

村の人間は、もう誰もいない。

田んぼにいるのは、ただ無数の蛙だけ。

老婆は、そっと田んぼを見下ろす。

そこには——

**人だった頃の顔を持つ蛙たちが、じっとこちらを見上げていた。**

「……許してくれ……」

老婆の目から涙がこぼれる。

それでも、蛙たちは鳴き続ける。

「ゲコ……ゲコ……」

「オマエ……モ……」

「コロ……コロ……」

月が雲に隠れた瞬間。

老婆の足は、泥の中に沈んでいった。

そして——

村は、完全に蛙だけのものになった。

---

### **その後**

数年後。

その村を訪れた者はいなかった。

廃村となり、地図からも消された。

だが——

その近くの田んぼでは、今も変わらず、無数の蛙が鳴いているという。

**「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」**

まるで、誰かを呼んでいるかのように。

###

村が消えてから数十年が経った。

人々はその土地の存在を忘れ、地図にも載らなくなった。

だが、その田んぼはまだそこにある。

静かに、ひっそりと、待っている。

そして、今夜も蛙たちは鳴く。

**「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」**

まるで、誰かを呼ぶように。

---

### **探索者たち**

「おい、本当にこんなところに村があったのか？」

男が地図を片手に呟く。

彼の名は田中。都市伝説を追うフリーライターだ。

隣には、カメラを持った後輩の西村がいる。

「でも、確かにこの辺りって昔、村があったらしいっすよ」

西村はスマホの画面を見ながら言った。

「けど、いつの間にか誰もいなくなって、今は廃墟すら残ってないって」

「ふーん……。ま、せっかく来たんだ。少し歩いてみるか」

二人は森を抜け、奥へと進む。

やがて、視界が開けた。

そこには——

**田んぼが広がっていた。**

「……うわ、マジであったのか」

驚きながらも、田中はカメラを構える。

どこか異様な雰囲気が漂っているが、それがまた彼の好奇心をくすぐる。

「なあ、西村、ちょっと動画撮ってくれ」

「はいっす」

西村がカメラを回し始めたそのとき——

「ゲコ……ゲコ……」

「……？」

二人は顔を見合わせた。

辺りに蛙がいるのは不思議ではない。

だが、妙に規則的な鳴き方だった。

「なんか、変なリズムじゃね？」

「コロ……コロ……」

「……なあ、これ……」

田中が口を開いた瞬間だった。

——グチャッ

「うわっ！？」

西村が足元を見て叫ぶ。

「どうした？」

「踏んだ……！ なんか踏んだ！」

西村が慌てて足をどかすと、そこには潰れた蛙がいた。

だが——

「……嘘だろ」

田中は息をのんだ。

潰れた蛙の体から、**人間の目玉が覗いていた。**

「な、なんだよこれ……！」

西村が後ずさる。

しかし、そのとき。

田んぼの水がざわめいた。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

水面に、無数の蛙が顔を出していた。

だが、それらは——

**すべて、人間の顔をしていた。**

**ぎょろりとした目が、二人をじっと見つめている。**

「う、嘘だろ……」

田中は後ずさる。

そのとき——

水面から、**何かが立ち上がった。**

白い着物を着た女。

髪が長く、顔は蛙のようにどろりと濡れていた。

そして、その口が、ゆっくりと動いた。

「タスケ……テ……」

次の瞬間、女の手が伸びた。

「うわあああああ！！」

田中と西村は必死に逃げ出した。

背後で、蛙たちが鳴き続ける。

「ゲコ……ゲコ……」

「コロ……コロ……」

まるで、彼らを追いかけるように。

---

### **帰還**

二人はなんとか車まで戻り、そのまま山を下った。

「な、なんだったんだよ、あれ……！」

「わ、わかんねえ……！」

都会に戻った二人は、すぐに映像を確認した。

しかし、**田んぼのシーンはすべて真っ黒だった。**

蛙の鳴き声だけが、はっきりと録音されていた。

「……もう、あそこには行かない」

二人はそれ以上、何も語らなかった。

---

### **その後**

それから数日後。

田中は、自宅で妙な違和感を覚えた。

夜になると、窓の外から小さな鳴き声が聞こえるのだ。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

都会のど真ん中で、蛙の声なんておかしい。

だが、それだけではなかった。

**朝、目が覚めると、布団の中が湿っているのだ。**

ある夜、ついに耐えきれず、田中は窓を開けた。

そこには——

ベランダの手すりの上に、一匹の蛙がいた。

小さく、黒ずんだ体。

その目は、どこか人間のようにギラついていた。

そして、その蛙は——

**田中の名前を呼んだ。**

「ゲコ……タ……ナ……カ……ゲコ……」

田中は絶叫した。

だが、それが終わりの始まりだった。

次の日から、田中の体は徐々に変化し始めた。

皮膚が湿り、手足が短くなり、喉が鳴るたびに「ゲコ……」という声が漏れるようになった。

**やがて彼は、姿を消した。**

彼の家には、ただ一匹の蛙が残されていた。

そして、その蛙は、今日も鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

まるで、新たな仲間を呼ぶように——。

---

###

田中が消えた後、西村は必死に彼を探した。

しかし、警察に捜索願を出しても、田中の行方は杳（よう）として知れなかった。

田中の家を訪ねると、そこには誰もいなかった。

ただ、一匹の蛙がポツンとベランダに座っていた。

「……田中さん？」

そんなはずはないと、自分でも思った。

けれど、蛙の目を見た瞬間、背筋が凍った。

それは、まるで人間のような眼差しだった。

そして、次の瞬間。

**「ゲコ……ゲコ……ニ……シ……ムラ……」**

西村はその場で悲鳴を上げ、逃げ出した。

---

### **恐怖の記録**

西村はすぐに、田中との取材で撮ったデータを確認した。

しかし、映像はすべてノイズまみれで、蛙の鳴き声しか聞こえなかった。

それでも、何か証拠を見つけようと、音声を解析してみると——

ノイズの奥から、微かに人間の声が聞こえた。

**「タスケテ……」**

**「ニシムラ……オマエ……モ……」**

**「コロ……コロ……」**

西村は青ざめた。

それ以来、彼の周りでも奇妙なことが起こり始めた。

夜になると、どこからともなく蛙の鳴き声が聞こえる。

玄関の前に、小さな湿った足跡が残る。

そして——

**夢の中に、田中が現れるようになった。**

**全身が泥にまみれ、ギラついた瞳でじっとこちらを見つめる田中が。**

「西村……早く、おいでよ……」

「一緒に、鳴こう……」

田中はにたりと笑い、喉を震わせる。

「ゲコ……ゲコ……」

西村は毎晩うなされ、次第に精神が追い詰められていった。

もう、逃げられない。

そう悟った西村は、カメラを持ち、**もう一度あの村へ向かうことを決意した。**

---

### **再び、あの田んぼへ**

夜の田んぼ。

そこには、やはり無数の蛙たちがいた。

「……田中さん、いるんですか？」

西村は震える声で呼びかける。

「ゲコ……ゲコ……」

蛙たちはじっと彼を見つめる。

次の瞬間——

水面が揺れた。

白い着物を纏（まと）った者たちが、泥の中から這い出してきた。

それは、蛙になりかけた元・人間たち。

田中も、その中にいた。

「……西村」

田中の唇が、不自然に動く。

「お前も……こっちへ……」

「やめろ……！」

西村は後ずさる。

だが、もう遅かった。

田んぼの泥が、彼の足を掴んでいた。

ずるり……ずるり……と、沈んでいく。

「嫌だ……！ 俺は……！」

必死に抵抗するが、何かが彼の体を引っ張る。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

蛙たちの鳴き声が、鼓膜を震わせる。

そして——

彼の視界が、泥で覆われた。

暗闇の中、最後に聞こえたのは——

**自分自身の口から漏れた「ゲコ……」という鳴き声だった。**

---

### **終わりの始まり**

次の日、再び村は静けさを取り戻した。

ただ、田んぼには新しい蛙が一匹、増えていた。

そしてその夜も——

蛙たちは鳴き続ける。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

**次の仲間を待ちながら。**

**あなたが、この村を訪れるのを。**

それからしばらくして、田中と西村の失踪はひそかにニュースになった。

**「都市伝説を追っていたフリーライターとカメラマンが行方不明」**

だが、二人の足取りは途中で途絶えていた。

警察が捜索に向かったものの、**村の跡地は見つからなかった。**

地図にもない。

航空写真にも映らない。

まるで、最初からそんな場所は存在しなかったかのように——。

けれど、**彼らは今もそこにいる。**

田んぼの中で、蛙の群れに紛れて。

そして今夜も鳴く。

「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」

誰かが、自分たちの元へやって来るのを待ちながら。

---

### **消えた村の噂**

それから数年後、田中たちの失踪事件はすっかり忘れ去られていた。

だが、ごく一部の人々の間では、彼らが最後に向かった「消えた村」の話が都市伝説となって語り継がれていた。

そして、興味を持った者たちが、その村を探し始めるようになった。

あるインターネット掲示板では、こんな書き込みがあった。

**「消えた村に行ったら、変な鳴き声が聞こえた」**

**「田んぼの中に、人間の顔をした蛙がいた」**

**「夜になると、どこからか自分の名前を呼ぶ声がする」**

**「もう遅い……」**

その書き込みの後、その投稿者は消息を絶った。

---

### **君は、信じるか？**

もし君がこの話を読んでいるなら、今夜、少し気をつけたほうがいい。

夜の静けさの中、ふと蛙の鳴き声が聞こえたら。

それは、ただの蛙の声ではないかもしれない。

**「ゲコ……ゲコ……コロ……コロ……」**

……よく耳を澄ましてみろ。

もしかしたら、その鳴き声の中に、かすかにこう聞こえるかもしれない。

**「オマエ……モ……」**

**「コッチ……ヘ……」**

**「ゲコ……ゲコ……」**

そのとき、決して外を覗いてはいけない。

絶対に、田んぼには近づいてはいけない。

さもないと……

**次に鳴くのは、お前だ。**