心が地獄へ向かうたび、私の子宮は悲鳴をあげる。

再登校は胸部を締めつけて……

　再開早々変な話で恐縮ですが、今回「キツい下着＋ゆるい制服」という設定を加えたのは、この人の体形が、Aパート／Bパートで少し違っているように見えるからです。
　引きこもり時の部屋着だと、ニコニコのコメに「デカいな」と書かれてしまうくらいだったのに対し、制服姿になったとたん、胸部が結月ゆかり、あるいは山田奈緒子っぽくなっているんですよね……。
　というわけで、こういう変な妄想を膨らませてしまいました。

　なお、次回からはいつものR15ギリギリ仕様に戻りますのでご安心を！

---

　翌朝、また私は制服に袖を通しだす。

　ただし今度は、タンスの最奥から引きずり出してきた、全く真新しい夏服を。

　発育してしまったときのために……と買ってあった、スペアの制服。

　新品衣服ならではの、糊の匂いがツンと鼻にくる。

　ゆうべ着たほうは、とっくにゴミ箱へ投げ入れた。

　汗で汚れてしまったし、何より、あの変質者(おじさん)の脂が染み込んだ服なんて、もう触りたくもないから。

　ひとつには、胸部がパツンパツンになった制服を着ていたせいで、あんなふうに変質者から声をかけられることを許してしまった……というのもあるかもしれない。

　それなら、“さらし”の要領でキツめのブラジャーを着けて、その上から、ゆったりした新しい制服を着ればいいんだ。

　まあ、どうしたって気休めにすぎないけれど。

　いっぺん心を決めた私は、ロボットのようにその決意を行動に移す。

　サア、シュッパツダ。

　気分転換につけていたテレビを消して、部屋を出よう……とリモコンを手に取ったとき、画面に信じられないものが映し出されてきた。

［刑が執行されて昨日でちょうど三年ということですが、娘さん方を亡くされた被害者遺族の方々の心はいまだ……］

　杓子定規なアナウンサーの声と一緒に、容疑者その人として表示されている写真は、

「昨日の、変質者(おとこ)──」

　ついゆうべ、私を襲おうとした、あの男そのものだった。

「ウソでしょ……」

　ピカピカの制服がまた脂汗で汚れることを恐れた私は、とっさにエアコンを強くしつつ、慌ててパソコンの前に座る。

　知ったばかりの容疑者の名前をネットで検索すると、ものの見事に『ゆうべの変質者』と『三年前に死刑になった犯罪者』の風貌は一致した。

　犯人の肉声ということで、あの男が犯罪者になる前に録られたものを聞けば、声まで完全に同じだということが分かる。

　藁をもすがる想いで、兄弟とか双子の線も疑ったけど、男は私と同じく一人っ子だったらしい。

「いやだ……」

　しかも、都内には二十三もの区域があるのに、よりによって男は、私が座っているこの区に住んでいたという。

　そういえば数年前、事件が起きたとか何とかで、集団登校・集団下校をさせられつづけた日々も、あった。

　思えば、ゆうべ私が男から逃げ出すとき、追いかけてくる足音は全く聞こえなかったはず。

　これは一体、どういうこと？

　情報を調べては恐怖におののき、何か安心できる情報もあるんじゃ？　と、さらに調べて調べて、より深い電子の泥沼に溺れてゆく。

　……という、ネットにのめり込む人種(タイプ)ならではの悪循環にとらわれていたら、気づけばもう遅刻は避けられない時間になっていた。

　構わない。

　ここで“明日頑張ればいいや”とならないのが私という女。

　下校時刻の寸前になったとしても、今日は校門をくぐらないと。

　それに、今のニュースはポジティブなものだと考えることもできる。

　だって、あいつが死んでいるのなら、もう私には実害をもたらせないわけだから。

　私は、突然襲来してきた途方もない恐怖を、かえってバネにさえしてしまうほどの馬力で、長くて冷たい廊下や階段をくぐり抜け、重く輝く玄関を抜け出た。

「っ……」

　ゆうべは夜だったから暗(・)闇(・)に(・)助(・)け(・)ら(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)けれど、こうして遅い朝に外へ出ると……やっぱり、厳しい。

　現実感を喪失させてくるような、外の世界の明るい毒気。

　確信でいっぱいの歩みは、いったん弛められてしまうけれど。

「いってらっしゃい。気をつけるのよ」

　庭から能天気に声をかけてきた母を無視する、その行為自体によって調子を取り戻して、私は敷地から出ることができた。

　軽く振り向くと、この家は私と同じ顔をしているな……と、思った。

　それは、敷地を縁取るレンガ塀が茜(・)色をしているせいじゃない。

　無機質な発泡スチロールの箱を想わせる佇まいが、そこに住む私の素っ気ない無機質さに似ているということ。

　というより、歩きながら見渡してみれば、都内のこういう新興住宅地という場所が、どこか女の人の顔をしていることが分かる。

　瓦屋根の家並みが中年男性(おじさん)なら、スレートや鋼板の屋根を乗せたモダンな家並みには、どうも“女”を感じてしまう。

　ただしそれは、派手に着飾った女性でも、不幸や貧しさと戦う女性でもなくって……

　どっちかというと、私やその母親みたいな地味で没個性的な女の、半端な富と虚ろな不満によって曇りきった真顔。

　もし、自分の家が“四畳半フォーク”の似合うアパートだったり、逆に著名人の住むような宮殿同然の大邸宅だったりしたら、あるいは、私は居心地悪くて引きこもれなかったかもしれない。

　歩きながら道路反射鏡(カーブミラー)をチラ見してみても、ベストやスカートなんかはアスファルトのグレーと保護色になってしまって、私の存在が消えかかっているし。

　それなら、ブラウスの白とか皮膚のクリーム色は、家の外壁？

　タイの赤は、郵便ポスト？　メガネは……家の窓？

　意味深な(どうでもいい)ことを考えるのは、気を紛らわすため。

　外気という名の、幾千本もの毒針に心身をつつかれながら歩くのは、文字通り、針の筵を行くのと同じようなものだった。

　加えて、通りかかった家の庭から、窓から、

「頑張って学校に戻るんだね、茜ちゃん偉いねぇ」

「アカネチャンカワイイヤッター」

「つらくなったら途中で保健室にでも行くんだよ」

　サポーター気取りのオジサンオバサンたちが、熱くて安い声援を投げてくる。

　ただ、“誰かを無視するためのスピードアップ”をするたび、私の歩調はだんだんと確信を帯びてゆく。

　そのおかげもあって、家と学校との中間地点に達するころには、不登校前の私の歩き方にすっかり戻ることができていた。

　この辺りまで来ると、戸建てばっかりだった街並みにも、少しずつオフィスや集合住宅が混じりだしてくる。

　同時に、こっちの領域のほうが町としての歴史は長いらしく、建物には年季が入っているし、地面や電信柱にもヒビ割れが目立つようになる。

　心なしか、空気がホコリっぽくなったような気がしないでもないのは、夏風のせいだけじゃないはず。

　いつも歩いていた“正規の通学路”を通るのは……いやだ。

　だって住宅街ですら、あんな声援を飛ばされてしまうわけだから。

　商店が軒を並べる場所なんて、“物珍しい目”を向けられる確率はどれくらい増えるか。

　……私は、一本違う道を選ぶことにした。

　こっちには、ひなびた集合住宅がうつむくように並んでいる。

　私を知ってる人なんて、ほとんどいないはず。

　なぜなら、

「君の通う私立中に、団地暮らし・アパート暮らしの生徒はいない」

　いろんな人から、そう聞かされているから。

　眺めれば、元々白かったはずの古い団地は、その全体が私のベストと似たような色になってしまっている。

　なぜか、ほんのりと哀しかった。

　だって例えば、この間、メル友が私に見せてくれた廃墟の洋館は、すでに草やツタに抱き寄せられつつあったわけで、あれならいつかは緑に還ることもできるはず。

　でもこういう団地は、取り壊されでもしない限りは、地球が終わるまで何にも還ることはできない。

　それは、あの忘れ去られた洋館以上に、私やメル友の姿を映し出しているようで……。

「んぁっ……」

　彼──と、私──のことを想えば、下着というさ(・)ら(・)し(・)によって締めつけられた胸が、ぎゅんっと疼いてしまう。

　わずかに遅められた歩調を整えて、すっと前を向くものの、大きく「８」と刻まれた棟の前で、不意に私は立ち止まることになった。

「ダメ」

　確かに、女の子の声がした。それも、私と同い年くらいの。

　それは、この八号棟から聞こえてきた。

　くすんだ建物を見上げると、二階の、私(こっち)に最も近いところに、どう考えても“変な窓”があった。

　窓全体が外側から、何十枚もの細長い板によって縦横無尽に封じられている……。

　ただ、板の隙間をよく見ると、その向こうで何かが蠢いているのを確認できた。

　光の反射によって、そこに水が溜まっていることも、かろうじて分かる。

　水槽が、窓際に置かれている……？

　そしてグネグネと蠢いているのが、黒くて細長い水棲生物だということも、この有能なメガネの力をもってすれば理解できた。

「ウナギ……？　じゃない……なんだっけ……？」

　確か、ああいう激しい動きをする生き物がいたはずだけれど、名前は忘れてしまった。

　声をかけてきたのは、あの生き物？

　まさか。

　気を取り直して歩き出すと、またこの横顔に同じ声。

「行っちゃダメ……地獄に……落ちるよ……」

　え……？

---

　筆者の他の作品をご存じの方は、最後の所で「あれっ」となるはず。