土曜日、タケルは自分の部屋でゲームに没頭していた。いつものように画面に集中していたが、突然、リビングからお父さんの声が聞こえてきた。お母さんはヒロくんのお母さんとお出かけ、リビングはお父さん一人のはず。
最初は、テレビを見ているのだろうと思っていた。しかし、タケルが少し耳を澄ませてみると、どうやらお父さんが誰かと電話で話しているようだった。
「ああ、もちろん…今夜、いつものホテルで会おう。」
その一言がタケルの耳に飛び込んできた瞬間、手に持っていたゲームのコントローラーが床に落ち、ガシャリと音を立てた。タケルはその音を聞いて、心臓が急にドキドキし始めた。普段なら気にも留めない言葉が、今は全く違って聞こえる。
「ホテルで会おう」という言葉が、まるでタケルの頭の中で反響しているかのように、何度も繰り返し浮かんできた。タケルは思わず部屋のドアを少し開け、リビングの方に視線を向けた。お父さんの背中が見えた、タケルがドアを開けた音に気づかれたのかとも思ったが、お父さんはそのまま電話を続けているようだった。タケルはリビングの片隅からお父さんの動きを見守りながら、心の中で疑念が膨らんでいった。
「ホテルで会う…って…おかしくない？」「今から旅行に行くわけじゃないのに。」タケルの脳内でその言葉がぐるぐる回り、まるで異物のように引っかかっていた。お父さんは普段、仕事の関係で誰かと会うことはあるけれど、ホテルで会うなんて、今まで一度も聞いたことがなかった。何も知らない子供ながら、タケルは何かおかしなことが起きていると感じた。
タケルは急いでゲームのコントローラーを持ち直し、慌てて画面に目を戻した。しかし、心の中では、今お父さんが話していた内容がずっと引っかかっていて、ゲームに集中できなくなっていた。タケルは無意識に耳を澄ませ、電話の会話を聞こうとしたが、どうやら会話はもう終わりに近づいているようだった。数秒後、タケルはお父さんが電話を切る音を聞いた。
その後、いつものように何気なくリビングに座り、タケルの方を一瞬だけ見たが、すぐに自分の仕事を始めた様子だった。タケルは、ゲームの画面を見つめながら、必死に何事もなかったように振る舞った。お父さんは、少し気まずそうに見えたが、タケルはその微妙な違和感を感じ取ることができた。
「お父さん…宇宙人だから、地球のルールがわからないんだ…」タケルは心の中で自分に言い聞かせた。お父さんが「ホテルで会おう」という言葉を口にしたことが、どうしても腑に落ちなかった。地球の社会的な慣習に不慣れな宇宙人なら、こうした誤解をしがちだと思った。お父さんが急にこんなことを言い出したのも、何かの手違いか、宇宙からの指示だったのではないかと考えるようになった。
タケルの胸の中で疑問が次々と浮かび上がる。電話の内容や、急にホテルで会うという約束が、タケルの頭の中で何度も反芻された。タケルは目を閉じて深呼吸をし、心を落ち着けようとしたが、その興奮と不安は収まることがなかった。
「お父さんが宇宙人だったら…あの電話も、きっと何か意味があるんだ…」タケルは心の中で再び確信を深め、ますますお父さんが宇宙人である可能性を信じ始めていた。お父さんが普通の地球人なら、こんな不自然な言動はしないはずだ。タケルの中で、父親に対する信じられないほどの疑念が、次第に強くなっていった。