妹が微笑う理由を、僕はまだ知らない

３．友達、という距離

大変お待たせいたしました。

今回は、転校してきた中野三玖との出会いから、
放課後の屋上で少しだけ距離が近づくまでのお話です。
恋愛としてはまだ始まっていません。
けれど、「好きなものを語れる相手」と出会うことが、
どれほど心を軽くするのか──
そんな空気を感じていただければ幸いです。
ゆっくりと、静かに進んでいきます。
どうぞ最後までお付き合いください。

---

昼食後の授業。

五月が言っていたとおり、他の姉妹も同じタイミングで転校してきたらしく、教室の前には黒のセーラー服を着た女子生徒が一人、静かに立っていた。

「な……中野……三玖……よろしく……」

声は小さく、か細い。

教室という空間そのものに押し潰されそうになりながら、それでも必死に言葉を紡いでいるのが伝わってくる。

視線は定まらず、黒板と床の間を彷徨っていた。

人前で話すのが苦手なのだろう。緊張は隠しようもなく、そのまま声に滲み出ている。

──しかし。

まさか、五月が五(・)つ(・)子(・)だったとは。

昼休みに聞かされた話を思い出す。

自分たちは五つ子で、五月は末っ子。

だから“五月”。

ということは──

今、教室の前に立っているこの少女は、三女ということになる。

中野三玖。

茶色がかったセミロングの髪は肩口まで伸び、前髪は右目を隠すかのように長い。

五月とは違い、黒のストッキングを履き、首には何故かヘッドフォンをかけている。

同じ顔立ちのはずなのに、雰囲気はまるで別人だった。

五月が太陽だとすれば、こちらは影。

静かで、控えめで、それでいてどこか近寄りがたい。

その場に立っているだけなのに、妙に視線を引かれた。

目立つわけでも、声が通るわけでもない。

それでも、教室のざわめきの中で、彼女だけが少し浮いて見えた。

「じゃ、そうねぇ……樋口君」

担任の声が、教室に響いた。

「君の隣にするから、色々と面倒見てあげてね」

「はい」

短く返事をして席を立つ。

声をかけてきた教師の名は、鷺浦文乃(さぎうらふみの)。

教師歴三年目の若手女性で、僕のクラスの担任でもある。

黒髪のロングストレートにヘアバンド。

三玖同様に前髪が長く、こちらは両目が隠れてしまうのではないかと思うほどだ。

黒縁眼鏡をかけ、化粧は本当に最低限。

おしゃれな服装をしているところは、ほとんど見たことがない。

だが、物腰は柔らかく、注意すべきところはきちんと注意する。

そのあたりは、やはり大人の女性だった。

……ちなみに、服の上からでも分かる豊満な胸が男子からの人気を集めているが、本人としては相当なコンプレックスらしく、何度か相談されたこともある。

なぜ担任の教師からそんな相談を受ける仲なのかと言えば──

まあ、それはまた別の話だ。

「……よろしく……」

「うん。よろしくね、中野さん」

隣に座った三玖に挨拶を返すと、彼女は一瞬こちらを見て、すぐに視線を逸らした。

けれど、さっきよりも肩の力が抜けたように見える。

どこか、ほっとした表情を浮かべながら、筆記用具を静かに机の上へ並べていった。

「樋口君。中野さん、教科書の用意がまだなの。今日は見せてあげて」

「はい。じゃあ、悪いけど机くっつけるね」

「……うん……」

机を寄せる。

机を寄せた瞬間、三玖の肩がわずかに揺れた。

拒むほどではないが、慣れていない。

その反応が、かえって彼女の不器用さをはっきりと伝えてきた。

距離が縮まったことで、三玖の呼吸がわずかに早くなったのが分かった。

教科書を二人の間に置く。

「僕は樋口和喜。よろしくね、中野さん」

「……うん……」

緊張したような返事。

やはり、人付き合いはあまり得意ではなさそうだ。

「それにしても、本当に五月とそっくりだね。髪型やアクセサリーで区別するしかないかな」

何気なく言った、その一言。

「……！？ 五月を……知ってるの……！？」

三玖ははっきりと驚いた表情を見せ、こちらを見上げた。

「今日の昼休みに学食で会ったんだ。五つ子だって聞いてさ。正直、見るまでは半信半疑だったけど」

「……そうなんだ……五月が……」

小さく息を吐くような声。

ほんの少し、安堵が混じっていた。

「……私のこと……三玖って呼んでいい」

「え？」

「五月も……呼び捨て、なんでしょ……？」

迷いながら、探るように。

「あ、ああ……分かったよ。よろしく、三玖。僕も和喜でいいよ」

「……うん……よろしく……カズキ……」

その小さな笑顔に、胸の奥がわずかに鳴った。

名前を呼ぶだけで、距離が変わる。

そんなことを意識したのは、久しぶりだった。

「こーら！私の授業中にイチャイチャしないの！」

「してませんって。ただの挨拶です」

「ふーん……じゃあ、私の問題に答えてくれたら許してあげます」

──出た。

右人差し指を立て、目を閉じながら、鷺浦先生は楽しそうに語り始めた。

「戦国時代の有名な武将、織田信長。その正室が濃姫。帰蝶とも呼ばれているわね」

クラスの反応は薄い。

戦国時代の女性の名前なんて、試験に出ないと思われがちだ。

……ただし、この先生は別だ。

教科書に載っていない話を延々と語り、その中から平然と試験問題を出す、筋金入りの歴女なのである。

隣を見ると、三玖は黒板よりも、先生の言葉そのものを追っているようだった。

ノートを取る手が、ほんの少しだけ早い。

「さて、そこで樋口君。信長が正室よりも愛したとされる女性は誰でしょう？」

「いや、分かるわけないじゃないですか」

「ふふっ、降参？」

だが、少し笑って答える。

「諸説ありますが、生駒吉乃ですね。信長の側室です」

「……むぅぅ……正解です」

悔しそうな先生。

そして、隣から向けられる、期待と尊敬が混じった視線。

──放課後。

ノートを閉じようとしたとき、小さな紙切れが差し込まれた。

《放課後、屋上に来て》

丁寧な文字。

理由は書かれていない。

けれど、不思議と分かった。

たぶん、断られる前提で書いた文字だ。

顔を上げると、三玖はすでに前を向いていた。

先に屋上へ向かい、しばらく空を見上げていると、扉が開く。

「……カズキ……」

少し遅れて現れた三玖は、緊張した様子で拳を胸の前に握っていた。

「……来てくれて…ありがとう…その…歴史の話……もっと、したくて……」

恥ずかしそうに、だが多少のほっとした笑みが伺えた。

そこからは、まさに別人だった。

目を輝かせ、信長や久秀について語り続ける。

信長や久秀の話で盛り上がり、気づけば二人で屋上の床に腰を下ろしていた。

フェンス越しに見える空は、すでに夕方の色を帯び始めている。

風が一度、フェンスを鳴らした。

それでも、話は途切れなかった。

「……カズキって……日本の戦国時代……本当に詳しいんだね……」

屋上の床に腰を下ろしながら、三玖がぽつりと呟いた。

昼間の教室では想像もできなかったほど、声は落ち着いている。

「詳しいってほどじゃないよ。ゲームとか本とか……気になったら調べてただけ」

「……それでも……すごい……」

三玖はそう言ってから、少しだけ言葉を探すように視線を落とした。

「……私ね……友達の話すアイドルとかそういうのよりも、戦国武将が好きなの…その中でも……武田信玄が……一番、好き……」

「信玄か」

その名前を聞いた瞬間、自然と頷いていた。

「……意外……？」

「いや。分かる気がする」

三玖の目が、わずかに見開かれる。

「……本当……？」

「うん。信玄って、派手さはないけど……すごく“人間臭い”」

その言葉に、三玖は小さく息を吸った。

「……そう……それ……！」

「強さも、迷いも、全部隠さない人だよね」

三玖は、胸の前で手を握りしめる。

「……信玄って……冷静な軍略家って言われるけど……私は……違うと思ってて……」

「感情が、戦い方に出るタイプだよね」

間髪入れずに返すと、三玖は嬉しそうに何度も頷いた。

「……うん……！」

「怒ったら徹底的に叩くし、納得できないと絶対に譲らない。でも……」

少し間を置いてから続ける。

「家臣には、すごく甘い」

「……そう……！」

三玖の声に、熱がこもる。

「……山本勘助も……高坂昌信も……」

「馬場信春も、内藤昌豊もね」

そこまで言った瞬間、三玖ははっとした表情になる。

「……全部……言えるんだ……」

「武田家の家臣団、結構好きなんだよね」

そう答えると、三玖は小さく、でも確かに笑った。

「……武田家って……信玄だけじゃなくて……“集団”が強い……」

「分かる。信玄が強かった理由って、個人の才覚だけじゃない」

三玖の視線が、じっとこちらに向く。

「……どういう意味……？」

「信玄は、完璧じゃなかった。でも、自分の欠点を分かってた」

少しだけ言葉を選ぶ。

「だからこそ、軍師に任せて、前線の将に任せて……自分は“決断”に徹した」

「……うん……！」

三玖は、深く頷いた。

「……風林火山……って……強さの象徴みたいに言われるけど……」

「実際は、“どう戦うか”より“どう生きるか”に近いよね」

その言葉に、三玖は一瞬黙り込んだ。

「……カズキって……」

「ん？」

「……信玄のこと……ちゃんと……人として見てる……」

思いがけない言葉だった。

「……そうかな」

「……うん……」

三玖は、少し照れたように視線を逸らす。

「……私……信玄が……好きなの……」

「うん」

「……勝ち続けたからじゃない……」

声が、ほんの少し震える。

「……迷って……間違えて……それでも……立ち続けたから……」

「それ、すごく三玖らしい理由だと思う」

そう言うと、三玖は目を丸くした。

「……私らしい……？」

「うん」

穏やかに、はっきりと。

「強い人より、迷いながら進む人を見るタイプでしょ」

「……っ……」

言葉に詰まり、三玖は俯いた。

「……黒田官兵衛……も……好き……？」

「うん。ああいう“全体を見る人”は、信玄と通じるところがある」

三玖は、納得したように頷く。

「……だから……ノートの切れ端……気づいたんだ……」

「まあ……官兵衛ほどじゃないけどね」

苦笑すると、三玖は小さく笑った。

「……でも……」

「ん？」

「……歴史の話……できる人……初めて……」

その一言が、胸の奥に静かに落ちた。

「僕もだよ。と言いたいんだけど……実は他にもいるんだよね。歴史の話に付き合ってる人」

「……もしかして…鷺浦先生…？」

じっと目を逸らさず三玖は聞いてきた。

「よく分かったね」

「なんとなく……授業での先生の態度が、カズキにだけ違うように思えたから……」

「そっか」

女の勘というものだろうか。よく見ているものだ。

「……また……話しても……いい……？」

「もちろん」

このまま、もう少しだけ話していたかった。

そんな考えが浮かんだ瞬間だった。

ズボンのポケットに入れていたスマホのバイブが震えたのは。

「……っと……」

画面を確認した瞬間、思わず声が出る。

「……げ。聖奈」

「？……セナ…？」

「あ、ああ…僕も兄妹がいてね。その妹だよ」

聖奈の名前を僕が口にすると、少し心配そうな顔をした三玖が問いかけてきたので、妹の存在を伝えた。

すると興味があるのかないのか、『ふーん…』と一言口にすると無表情な顔で前を向いた。

「あ、私も電話だ…」

そこに三玖にも着信があったようで、スマホを取り出した。

しかし──

嫌な予感しかしない。

そのまま通話ボタンを押すと、案の定、落ち着いた──だが、どこか温度の低い声が耳に届いた。

『兄さん？どちらにいらっしゃるのでしょうか』

丁寧な言葉遣い。

だが、これは確実に怒っている時の声だ。

「えっと……屋上だよ」

『屋上、ですか』

一拍。

間が、長い。

『うっふふふ……兄さんは本当におモテになりますね』

「……それ、笑ってないよね？」

『気のせいです』

完全にアウトだ。

『それで？ どなたと一緒に？』

「中野三玖さん。五月の姉妹で、歴史の話で盛り上がっちゃってさ」

『……そう、ですか』

また一拍。

『ちょうど今、私の隣で二乃さんが電話をしております』

「え？ もう他の姉妹と合流してるの？」

『ええ。ですから、五人揃わない原因が兄さんだと今判明した次第です』

冷静な報告。

だが、裏に滲む圧は隠せていない。

「だから違うと言っている。二乃の頭の中おかしいんじゃない…！」

どうやらあちらもあちらで何やら揉めているようだ。

「はぁぁ……三玖の事助けてやってくれ」

『……ふふふ…♡帰宅後が楽しみですね♪』

「はいはい……」

通話が切れる。

深いため息が漏れた。

通話が終わる。

三玖はスマホを胸元に抱え、小さく息を吐いた。

「……お疲れ」

「……うん……」

少し気まずい沈黙。

「……ごめんね……」

「ん？」

「姉妹が……勝手に……カズキのこと……私の彼氏だって……」

申し訳なさそうに、俯きながら言う。

「あはは……さすがにそれはないでしょ。転校初日だし」

「……だよね……」

それでも、どこか安心したような声。

「……それに……私……可愛くないし……」

「……」

その言葉が、胸に引っかかる。

一歩近づき、そっと前髪を持ち上げる。

「……邪魔そうだったから。ごめん」

視線が合う。

「三玖は……可愛いよ。少なくとも、僕はそう思う」

「……本当……？」

疑うような、不安そうな目。

「うん」

短く答え、頭を軽く撫でる。

「……えへ……」

小さく、照れた笑み。

「……恋人は……まだ、早いかも……だけど」

「うん」

「……友達……なれる……？」

その問いに、自然と頷いていた。

「もちろん」

スマホを取り出し、連絡先を交換する。

「……誰にも言わずに……歴史の話……できるね……」

「だね」

屋上を後にするとき、

三玖は何度もスマホの画面を確認していた。

その指先に、確かな温度が宿っていることに、

僕は気づいてしまっていた。

そして、友達という言葉が、今はちょうどいい距離に思えた。

少なくとも、彼女にとっては。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

今回のお話では、
「恋に落ちる」よりも先に
「安心できる場所を見つける」ことを大切に描いています。
屋上で歴史を語る三玖は、
教室では見せなかった素顔そのものです。
そして、和喜もまた“理解する側”として自然に寄り添っています。

次回からは、
他の姉妹達と少しずつ絡み始める日常が描いていく予定です。

ゆっくりですが、確実に進んでいきますので、
今後もお付き合いいただければ嬉しいです。