疎遠になってた元ガキ大将のムチムチポニテ幼馴染との青春を高校生活から書き直す

第149話 一周目の文芸部

　小説を書くなら文芸部。

　そんな短絡的な理由で選んだ場所だったが、そこは俺が思い描いていた〝創作の場〟とはまるで違った。

　部室に集まるのは、創作というより〝オタク仲間〟としての雑談を楽しみにしている連中ばかり。

　パソコンの画面にはアニメのまとめサイト。

　キーボードは原稿を打つための道具ではなく、掲示板への書き込み用と化していた。

　部誌は文化祭前にとりあえず出すことが目的で、寄せ集めた短編の出来もお察しレベル。

　黙々と部室のパソコンで執筆作業に勤しんでいた俺からすれば、文芸部は居心地が悪い場所だった。

　お友達ごっこがしたければクラスでしろ。

　真面目な創作の場に逃げてくるな、邪魔だカス共が。

「田中君。感心だな。みんなにも見習ってほしいものだな」

　釈規定。三年生で文芸部の部長。

　文学青年を気取っているだけのうざい先輩だ。

「はあ……まあ、自分のペースでやってるだけなんで」

「その姿勢には感心だが、そんなに量だけ書いてもねぇ。量より質。文学ってのは上品でなければいけない。君のは、なんというか、書きたいことを詰め込みすぎなんだよね」

　また始まった。

　内心でうんざりしながら、俺は曖昧に笑ってごまかすことしかできなかった。

「最近の書き手は、文章が軽すぎるよ。SNSの延長で小説書いてる感じというのかな。読者に媚びてるというか……文学じゃないんだよなぁ」

「まあまあ、釈部長。田中君はうちの貴重な真面目な書き手なんですから、お説教もその辺にしておきましょうよ」

　背後から、原先輩の苦笑混じりの声が割り込んできた。

　釈先輩は眉をひそめる。

「ただ書けばいいというわけでもないだろう」

「まあ、その通りなんですけど」

「大体君の作品も俗っぽさが抜けていないぞ。愚かな読み手に媚びるような真似は作家としての」

「いやぁ……まさに部長の言う通りですよ。反省反省」

　こうして釈先輩が評論家気取りのようなことを言うと、原先輩がなだめる。

　文芸部では、いつもこんな感じだった。

「ごめんね、田中君」

「もう慣れました」

「あはは……」

　原先輩は中間管理職というか、板挟みというか。

　上には逆らえず、下には気を遣い、という絶妙に損な役回りだった。

「うちも漫研くらいガチでやれていれば、釈部長もマシだったんだろうけどね」

「俺はガチでやってますよ」

「それはわかっているよ」

　俺もあのカス共と一緒にされた気分になり、つい言葉に棘が混じってしまう。

　それでも原先輩は困ったように笑うだけだった。

「でもさ、文章って人に見てもらえないからね。どうしても比べられちゃうんだよね」

「いい物は読まれます。うちに予算が回ってこないのはちゃんと活動してないからでしょ」

「うーん、正論過ぎて何も言えないなぁ」

　原先輩は困ったように笑いながらも、どこか諦めたような表情を浮かべるだけだった。