夕食後のミーティングも終え、牧たちと部屋で対戦校のスカウティング映像を確認していた。その最中、突然ドアがノックされ、監督が険しい表情で姿を見せる。
「藤真、至急ロビーへ。お母さんから電話だ」
それだけを告げられ、内容は知らされなかった。試合前日の激励だろうか――そんな淡い期待と共に受話器を取った瞬間、世界の色が静かに反転した。
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
翌日の地元紙には小さな事故記事が載った。
――1日午後6時半ごろ、埼玉県○○市の国道△△号で、同市会社員□□容疑者（59）運転の乗用車が対向車線にはみ出し、同県●●市の自営業■■さん（34）の乗用車と正面衝突。■■さんは胸部を強打し死亡。県警は□□容疑者を現行犯逮捕し、容疑を自動車運転過失致死に切り替えて捜査中――
見通しの良い緩やかなカーブでの、逃げ場のない事故だった。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
藤真は、蒼白となった叔父の顔を見つめていた。冷たく沈んだ室内に、抑えきれない嗚咽が重く響く。母が席を外し、父がそっと肩に手を添えると、世界は音すら奪われた二人だけの空間となった。眠っているだけ――その幻想を捨てきれないまま、藤真はそっと語り始める。
「……叔父さん。俺、ようやく全国に行けたよ」
「昔言ってたよな、“志を同じにする仲間を見つけろ”って……その仲間に、今の俺は囲まれてる」
中学で何度も相対した怪物のような同級生。塾帰りに挨拶を交わした黒縁メガネの少年。いまや同じユニフォームを着て戦っている。そのことを、まるでいつものように、肩の力を抜いた調子で叔父に語っていく。
「……今日は静かだね。喋ってくれないとさ……叔父さんの声、忘れちゃうよ」
落ち着いた低音で諭すように話す叔父の声。怒鳴らず、慌てず、いつも導いてくれた――その声が二度と聞けない現実が、胸をひりつかせる。
「全国行ったらご馳走するって言ってたよな。今度は叔父さんの好きな物、食べに行こうよ。東京のホテルのケーキバイキング、楽しみにしてるって言ってたじゃん」
甘いものを好み、いつもデザートを頼んでは、頼むとしぶしぶ一口分けてくれた。あの優しい甘さを、藤真は決して忘れない。
「そうだ、もうすぐ俺の誕生日だよ。毎年さ、叔父さんのプレゼント楽しみだったんだ。去年くれた小説……あれ、本当に面白かった」
高校を退学し、ニューヨークで彷徨う主人公の孤独。その物語に叔父は救われたのだと語っていた。“崖から落ちそうだったから”――藤真がアメリカ留学に向かう時、同行した理由を、小説の一節を借りて笑った叔父。あの時の背中は、誰よりも大きく見えた。
「俺さ、感謝してるんだ。夢の話をしても笑わなかった、大人が二人目だったから」
「NBAのファイナルに立てたら……叔父さんのお陰ですって絶対言うよ。結婚式のスピーチも頼んでたのにな」
夢を笑わず、支え、信じ続けてくれた。人生で最も近い場所で寄り添ってくれた親友のような叔父。その叔父に活躍を見せることが、藤真の原動力だった。
もう二度と届かないと知りながら、藤真は言う。
「……そろそろ行くよ。今まで、本当にありがとう」
目を伏せ、深く一礼し、振り返らずに歩き出す。心は崩れそうなほど痛む。それでも、前へ進むと決めた。
――忘れない。迷わない。
そう固く誓いながら。
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
8月3日、インターハイ二回戦。藤真がどれほど見渡しても、いつもスタンドにいた人影はない。それでも藤真は心に刻んだ。“この試合を叔父に捧げる”。
その想いが、プレーに異様な迫力を宿らせた。バスケIQの高さ、読み切るディフェンス、ムダのないドライブ。外も中も支配し、判断の全てが研ぎ澄まされていた。
3P、ミドル、フローター、アシスト。34得点、12アシスト、10リバウンド、3スティール――圧巻のトリプルダブル。ハイライト映像は藤真で埋め尽くされ、雑誌も絶賛した。
だが当の本人は、試合内容をほとんど覚えていない。ただ一つ――34点目を決めた直後の光景だけが、鮮明に焼き付いている。
ふとスタンドを見上げると、サングラスをかけた男が、苦笑いを浮かべて頷いた。瞬きをした瞬間、もうそこには居なかった。
それでも、藤真は確かに見た。そして、その光景を一生胸に抱いて生きていく。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
大浴場で瞼の熱を洗い流し、ロビーのソファに身を預けて外をぼんやり眺めていると、背後から声がした。
「……座るぞ」
牧と花形が並んで腰を下ろし、藤真と向かい合う。
「……牧はさ。バスケット、好きか？」
突然の問いに、牧は困惑を浮かべた表情で藤真を見つめる。だが、藤真の真剣さを悟り、まっすぐ答えた。
「……好きじゃなきゃ続けてない」
「そっか。花形は？」
「無論だ」
当たり前のはずの質問。その意図が掴めず、二人は小さな不安を胸に宿す。
「ごめん。変なこと聞いたね。でも……もう大丈夫だから」
進学のたびに失敗し、孤立し、何度も挫けかけた過去。それでも支えられ、戻って来られたバスケットの場所。そして今、志を同じくする仲間と共に、全国の舞台に立っている。
藤真は短く息を整え、静かに、しかし揺るぎなく告げた。
「――全国制覇しよう」
牧と花形が視線を交わし、力強く頷く。
「当たり前だ」「当然だ」
想いをひとつにした海南は、その勢いのままベスト4へ進出。準決勝の相手は、昨年の王者――山王工業。
全国の頂が、いよいよ視界に入った。