雨生龍之介の作品が大好きな女の子。概念ニャルラトホテプを召喚する 作:零眠れい(元キルレイ)
今後は本編(メイン聖杯戦争)→過去編(メイン夢月と龍之介)→本編→過去編……という感じで交互に進める形式で書こうと思います。
8話 小学3年生の、夏の出来事
小学3年生……小学生に上がってから、3回目の夏休みが訪れた。今日は7月28日……夏休みに入ってから、ちょうど一週間が過ぎた頃。普通の子なら学校に言い渡された大量の宿題に手を付けるなり家族や友達とどこかへ旅行でもしてるのだろうか……わたしはというと、昼間でありながら電気をつけずに薄暗くした茶の間で1人、タンスに寄りかかりながら外にいるセミを眺めていた。
もうかれこれ1時間くらいは眺めているだろうか……さすがに姿勢は時々変えていて、少し前までは足を伸ばしていたし、それより前はタンスではなく中央に設けられている机に突っ伏していた。
太陽に照らされた木々の隙間から、ミーンミンミンという、力強いセミの鳴き声が聞こえる。
「…………」
セミさんのけたたましく声を張り上げている活発さと比べたら、今のわたしは対称的に目が死んでいるとさえ表現してもいいのかもしれない。どちらもほとんど動かないという点では共通しているはずなのに、どえらい差である。
わたしが暑さと退屈さと宿題の鬱陶しさに項垂れて完全に力尽き、独り言さえも発する気力が失われてタンスに寄りかかるだけの生物に成り果てているというのに……あのセミという生き物は、何時間も室内にまで響き渡るほどの鳴き声を上げ続けているとは。
しかもわたしはまだ室内……つまりは日差しにかからない状態で、水分補給を時折混ぜることで『暑さ対策』を行えているけれど、セミさんはずっと外に出っぱなしで冷たい水をかけられずとも懸命にたった一匹で活動しているのだ。
凄い、凄まじい、やっぱり虫さんは強い。これだからずっと眺めていたくなる。なかなか元気を貰うには至らないが、それでも何もしないでいるよりは視界に収めている方がずいぶん気持ち的に楽だ。
――そんなこんなで、ベランダを全開にして姿勢を楽にして、庭内の木についてるセミを遠目から見るという過ごし方を、わたしは数日前から延々と行っていた。
(……暇だなぁ)
学校に行かされるよりも段違いにマシだ。両親と外出するよりも、いやたとえ家の中で共に食事することを比較しても、この状況の方が絶対に快適だ。確実に、そう言えるけど――元々わたしは暑さの耐性があまりないし、やりたいこともやれることもそう多くない。だからどうしても、どこかでへばってしまう。
せめて暑いことのストレスがもう少し減ってくれたら……あるいは気晴らしとなるもののレパートリーが豊富だったら、こんなに考え込むこともないのだが。
(まぁそれでも、やっぱり長期間学校に行かなくてもいいのは助かるけどね。お父さんとお母さんもいつも通り、わたしに無理に接触しようとせずに出払ってくれるし……)
緩く畳んだ両足を腕で囲んだまま、指先だけを小刻みにいじるわたし。父も母も、別に面倒な性格ではないので目立って悪い印象はないのだが、だからといって仲良くなりたい人柄でもない。いてもいなくても、どちらでもいい……いややっぱり、極力対面したくないな。両親に限らず、どの人とも会わなくて済むのなら、そうしたい。
わたしが今、唯一会いたいと思える人は――1人だけ。
(……あの人、今日は来るのかな)
茹だるような熱気にやられる中――わたしは意識を、外のセミから内側の思い出へと向けた。あの人……わたしの義理の兄、雨生龍之介。わたしがお兄ちゃんと呼んでる人。……兄のことを、ぼんやりとした頭で思い浮かべる。
こんな時に出てくる光景は――いつだって決まって、あの『殺人現場』だ。
(赤くて黒くて、楽しそうな表情と苦しそうな表情が入り混じって、うるさいと思っていたら急に静かになったり、死体になったと思ったら急に動き出したり――……)
被害者の人間性や拷問の仕方によって、様々な展開があるけれど……『兄が人間を殺してアートに染め上げる』という締めくくりだけは、お約束のように変わらなかった。
わたしはお兄ちゃんの殺人現場が、あの人の所行と生み出す作品が好きだ。――そうやって好意を向けているからか、兄は殺人する日になると、わざわざこの家にまで訪れてわたしを誘ってくれる。……こういった長期連休になると、毎回必ず来てくれた。
ただ……春休みと冬休みはまだ時期が短いために、大体この日になりそうとおおよその当たりをつけれるのだが、夏休みは一ヶ月半。しかも日付を含め計画については全て兄に任せきっているために、どの週のどの曜日にくるのか見当もつかない。
今日来るかもしれないし、明日くるかもしれないし、来月の半ばかあるいは終盤くらいまでおあずけかもしれない。なんなら時刻すら判断つかないほどである……昼にさらっと入室してくることもあれば、早朝のまだ日が昇らない時間帯に熟睡していたところを急に起こされたり、真夜中に訪れてここで一泊してから次の日に出かける、なんてこともあったなぁ。
普段であれば大体二ヶ月に一回、金土日のいずれかの曜日という法則なので、次回はこの日になりそうとある程度の予想はできるんだけど……夏休みはタイミングがバラバラすぎて、時期を当てるのが本当に難しい。
いつになるか分からない日を待ち続けるのは、しかもその時期がよりにもよって体力と気力が削られやすい夏場なのが、わたしにはとても厳しいことだった。
けど――何も悪いことばかりではない。こうした連休続きの場合は、平日という弊害がなくなるため、あの煩わしい学校の登校日を一切気にかけなくていいし、四日五日と多めに宿泊できたり、なんなら一日では終わらないような手の込んだ殺しが可能だったりするのだ。
兄の方の仕事事情はどうとでもなるらしいが、小学校はどうしても休む日をこちら側で決められないので、これは長期休みならではの特権なのである。
(こんなメリットがあるならいちいち連休日を狙わないで、仮病使ってサボればいいじゃんっ……! お兄ちゃんは十分大人なんだし保護者ってことで電話入れれるよ! 実際に風邪引くときもあるしいけるいける! ……って、自分としては未だに良い案だと思ってるんだけど、お兄ちゃんに提案したらにべもなく却下されたんだよね……)
なんでも「既に悪目立ちしすぎてるのにこれ以上目をつけられる要素を増やすな」とかなんとか……緊急時以外はサボるの禁止って言われた。むーん……ちゃんと大人しく授業を受けてるのに、そんな素行不良な生徒みたいに……。
――でも、兄への不満は小さなものまでカウントしたらたくさんあるけれど。それでもわたしは、あの人が好きだ。
あの殺しが好きだ。
お兄ちゃんにしかできないあのやり方が、お兄ちゃんにしか生み出せないあの一シーンが、『ただの殺害』が“意味のある芸術”へと変容することが……いつまでも形容しきれないこれは、一体どんな言い方をしたらいいのだろう?
「……今年の夏は、いつ、来るのかな?」
目を閉じて、夢想して、汗が垂れ落ちる感触を覚えながらもじっと座る。――待ち続けるのは慣れている。これは去年も一昨年も経験したこと、考えすぎるのは『疲れる』から、少しの間だけ忘れよう。
このままセミの鳴き声を聞きながら眠りについたり、昼食の残りを食べたり、できそうなら漢字か算数のドリルを進めてみたり……そしてまた、やれることが尽きたらこんな感じでほうけよう。
――だから、あの人は約束を覚えてくれてそうかとか。
わたしを殺すのはいつになりそうなのか……とか、そんな要らない心配事は、胸のうちから追い出そう――……。
仮眠からの目覚めは、思いのほか悪くなかった。体育座りのままでも、敷布団がなくても、気温が高くても、セミの鳴き声が大音量でも、わたしはそれなりにスッキリとする睡眠がとれたらしい。
不幸な夢を見ることなくゆったりとしたペースでまぶたを上げてみれば、室外の真上を覆う空が燦々とした青から一日の終わりを想起させる夕方の色へと変わっていた。それ以外に変化したことはなさそうで、色味だけが異なる視界。
……いや、寝ぼけた目をよくよく凝らしてみたら、さっきまで木に止まっているセミは一匹だったのに、一体いつから増えたのか今は二匹になっている。どおりでさっきよりも耳をつんざいる感じがしたと思ったら、音が二倍になっていたのか……。
時計はほとんど確認してないので正確な時間はわからないが、昼頃から夕方ということはどれだけ見積もっても数時間は経過しているのだろう。となればわたしが眠りこけている間にセミが追加されてもおかしくな……あ、でも元々ここにいた一匹は別の場所へと飛んでいって、代わりにとばかりに新しく無関係なセミが二匹来た、なんてことも普通にありえるのか。
というか、なんなら別の種類のセミに置き換わったのかもしれない。それとも前の一匹と今の二匹に限らず、もっと入れ替わりが激しかったりしたのかな? ああでも、セミさんが羽ばたいてるところってあんまり見たことないしそんなに移動しないのか?
――わたしは虫さんが好きでよく観察しているけれど、だからといって個体差の判別どころか、種類の区別さえ全然わかっていなかった。知識も全くないので、色んな可能性が想像できる。……まぁこんなのは、生態の考察なんかではなく単なる暇つぶしなんだけど。
(セミさんは今後も夏になると現れてくれたら、それでいいや……)
生きてくれたらそれでいい。詳しいことは知りたいとは思わない。
両足を抱えていた状態から、もっと緩い姿勢になるように腕も足もぶらんと下げて、もう一度真隣にあるタンスに体重を乗せた。眠気はあまりないのだが、脳内はまだまだ曖昧混濁としていたので、もう少しぼんやりとしてからこの後の予定を考えることにする。
「…………」
7月28日の夕方頃。わたしは暗い茶の間で1人、淡々と外にいる二匹のセミを眺めていた。
セミさんは、そりゃあもうけたたましくミーンミンミンと言っている。何を主張しているのかなにがやりたいのかはさっぱりだが、そりゃあもう小うるさく近所迷惑などお構いなしで。
「…………わっ」
なんて風にぼけーっとしていたら、突然左側から手のひらが割り込んできた。悪戯げに目の前でひらひらと動いていたが、わたしがびっくりして短く声を上げるとピタリとその動作は止まって、下がっていく。
その手の持ち主の方へと――視線で追いかけて左側を見上げてみれば、そこには思った通りの人物がいた。その人の姿形を焼きつけて、その人の声を拾うほどに、わたしは纏わりついていた熱気と無気力を安堵の感情で塗り替えられる。
「あぁ、やっと気付いた。なんかよっぽど暑さにやられてバテてるみたいだね。今回は今日を入れて5日間くらいになりそうだけど、行けそう?」
前回や、前々回と何ら変わらない様子で。気さくに、気軽にそう声をかけてくれる人――お兄ちゃんに、わたしは残された元気をいっぱいに込めて「うんっ!」と頷いた。
こんな短いやり取りだけで心が洗われるのは、やっぱり今のわたしにはこの人だけだ。