内科医の
裏口退院。つまりは、入院患者が死んだということ。
この場にいるのは、主治医だった青砥と遺族、それから、葬儀屋。
葬儀屋は、木林南雲という。フォレスト葬儀社の社員である。
白衣の男と黒い男は友人ではないが、知らない仲でもない。
青砥は、救えなかった命を引き摺り過ぎない人間ではあるが、それでも酒に逃げたい時はあった。そんな時に呼ぶのが、木林である。
その日の晩、青砥と木林は居酒屋へ行った。
青砥は、白衣から喪服に着替えている。木林は、いつもの格好だ。
「相変わらず、私服はそれですか」
「ああ。また死なせたからな」
日本酒を飲みながら、黒い男たちは話す。
「傲慢ですね」
「うるせぇ」
別に、何もかも自分のせいだなんて思ってはいない。
ただ、事実として指の隙間からこぼれるものがあるというだけ。
「永遠の命が欲しい」
「ロマンチック」
「万能薬でもいい」
「ファンタスティック」
木林の相槌を聞きながら、青砥は溜め息をついた。
「あんたは、欲しいものは？」
「これですかね」
指で円を作り、金を表す木林。
「俗物」
「なんとでも」
青砥に罵られても、木林は笑みを絶やさない。
「木林」
「はい」
「兄の情報は？」
「ありません。身元不明のご遺体の画像は、全部お送りしています」
「そうか」
青砥には、行方不明の双子の兄がいる。どこかで生きているのか、の垂れ死んでいるのか。消息は掴めない。
青砥が金を払い、木林が男性の遺体の画像を送る。ふたりは、そういう取り引きをしている。
青砥の兄は、薬学科の天才と言われていた。
その兄がいなくなってから、何年経ったのだろう？
もうすぐ、失踪届を出すことになるかもしれない。
「馬鹿みたいな話なんだが」
「はい」
「兄には、死んでいてほしいんだ」
「何故です？」
「兄は、いつも退屈していた。それで、ろくでもない犯罪計画を立てる遊びを四六時中していたんだ。俺は、それが現実になるのが怖い」
木林は、青砥が随分酔っていることに気付いた。弱音を吐くのは珍しい。
「俺は、兄を止められない…………」
だから、死んでいてほしい。
「青砥さん」
「桐人」
「桐人さんが気にすることないですよ」
「そうはいかないだろう。家族なんだから」
「そういうものですか」
青砥は、うなずき、日本酒を飲み干した。
血縁というしがらみが、青砥桐人を捕らえて離さない。
「煙草、いいか？」
「どうぞ」
一本取り出し、ライターで火を着けた。
青砥の喫煙は、自傷みたいなもので。それを止めない木林は、やはり友人ではなかった。
ふたりは、たまたま近くで生きている。