第一話「形容しがたい」
「これはこれは……」
黒い靴先が、割れた硝子を踏んだ。
ぱきり、と乾いた音が鳴る。
深夜の聖堂に、その音だけがやけに澄んで響いた。
月は高い。
天井近くのステンドグラスから、青白い光が斜めに落ちている。
その光に照らされていたのは、祈りの場と呼ぶにはあまりにも乱れた光景だった。
長椅子は倒れ、祭壇布は裂かれ、燭台は床へ転がっている。
香炉の甘い匂いに、鉄錆と獣臭が混ざっていた。
床には、人だったものが散らばっている。
いや、正確にはまだ人の形を保っているものもあった。
腕が妙な方向へ曲がったもの。
顔だけが獣に寄りかけたもの。
祈るように膝をついたまま動かないもの。
そのどれもが、もうまともな信徒にも、まともな犯人にも見えなかった。
「ずいぶんと、祈りの作法を間違えましたわね」
少女はそう言って、黒いレースの手袋をした指で、軽く口元を押さえた。
小柄な体。
白い肌。
腰まで届く艶やかな黒髪。
そして、硝子玉のように澄んだスカイブルーの瞳。
その姿だけを見れば、古い肖像画から抜け出してきた令嬢のようだった。
黒を基調にしたゴシックドレスは、派手ではない。むしろ古風で、品よく、喪服に近い静けさを纏っている。
彼女の名は、ゾーイ。
悪魔祓いの祈祷師。
あるいは、そう名乗るもの。
少なくとも、人々はそう呼んでいる。
だが、この惨状の中で眉一つ動かさず立っている時点で、彼女がただの令嬢ではないことは明らかだった。
「いかがいたしましょうか、お嬢様」
背後から、落ち着いた声がする。
栗毛のショートボブ。
金色の細い垂れ目。
ゾーイよりも一回り以上背が高く、肌の色も少し温かい。
その女――メアリーは、クラシカルなメイド服を基調にしながらも、外套と革手袋、実用的なブーツを合わせていた。
屋敷の応接室で紅茶を注ぐ姿にも見えるし、山道で獲物を追う狩人にも見える。
どちらにせよ、手ぶらではなかった。
彼女の右手には、細身の短剣。
左手には、封蝋付きの小瓶が三本。
「いかがも何も、手遅れですわ。少なくとも、ここを祈りの場として使うには」
ゾーイは祭壇へ目を向ける。
その中央に、いた。
形容しがたいもの。
大きさは、人間より少し大きい程度。
けれど、大きさを測る意味がない。
輪郭はあるようでない。
触手にも、翼にも、内臓にも、濡れた布にも見えるものが、同じ場所で重なっている。
それを見た者は、きっと言葉を探す。
そして言葉が見つからないまま、頭の中身だけを先に壊される。
そんなものだった。
「……なるほど。これを直視しましたのね」
ゾーイは小さくため息をついた。
「神ならぬものを神と呼び、祈りならぬものを祈りと呼ぶ。まったく、人間の命名能力には時々感心いたしますわ。褒めてはいませんけれど」
「お嬢様。右側より一体」
「ええ、見えています」
聖堂の柱の影から、四つ足の影が飛び出した。
狼に似ていた。
ただし、狼にしては前肢が長すぎる。
背中は裂け、肋骨の隙間から黒い毛と人間の指のようなものが覗いている。
それが牙をむいて、ゾーイの喉元へ飛びかかった。
次の瞬間、メアリーの姿が消えた。
風もない。
足音もない。
ただ、獣だったものが、床に落ちた。
血は出なかった。
肉片にもならなかった。
薄く切り分けられた影のように崩れ、黒い灰となって床へ散った。
「躾がなっておりませんね」
メアリーは何事もなかったように、ゾーイの後ろへ戻っていた。
「元が犬か狼かも怪しいものに、躾を求めるのは酷ではなくて？」
「お嬢様に牙を向けた時点で、畜生にも劣ります」
「まあ。褒め言葉として受け取っておきますわ」
ゾーイは微笑んだ。
それを合図にしたかのように、床に転がっていた死体が動く。
首が曲がり、背が隆起し、皮膚の下を何かが這った。
祈祷服を着た男の背中から、鹿の角に似たものが生えた。
女の喉が膨らみ、鳥のような声帯が裂けた口から鳴った。
子供ほどの大きさの何かが、四肢を逆向きに折り曲げて起き上がる。
ひとつ。
ふたつ。
みっつ。
死んでいたはずのものが、次々に起き上がる。
そして祭壇にいる“形容しがたいもの”が、音にならない音を発した。
聖堂全体が、濡れた獣の腹の中に入ったように震える。
「再利用ですか。実に貧しい発想ですこと」
ゾーイが言った。
「素材を大切にするのは美徳では？」
「料理ならば、ですわ。これは廃材で人形を組んでいるだけです」
獣たちが一斉に襲いかかる。
メアリーが前へ出る。
短剣が一閃し、二体が消える。
だが、倒したはずのものがすぐに起き上がった。
切り落とされた腕が別の死体に貼りつき、折れた脚が虫のように床を這う。
聖堂にある肉という肉が、何かの意志に従って動いていた。
「お嬢様。数が少々、面倒でございます」
「少々？」
「かなり、でございます」
「あら、正直でよろしい」
ゾーイは片足を半歩だけ前へ出した。
黒いブーツの踵が、床に触れる。
その瞬間、彼女の影が広がった。
月明かりの下であるはずなのに、影は光の向きに従わない。
水が流れるように床を這い、長椅子の脚を越え、祭壇の石段へ絡みつき、死体たちの足首を掴んだ。
死体たちは声にならない悲鳴を上げる。
「では、お掃除を早めましょうか」
ゾーイのスカイブルーの瞳が、ほんの一瞬だけ冷えた。
広がった影から、無数の黒い手が伸びる。
死体を掴む。
引き倒す。
喰らうように包み込む。
獣も、人だったものも、祈祷服も、血も、肉も、すべて影の中へ沈んでいく。
床に残ったのは、裂けた布切れと、祈りの跡だけだった。
ゾーイは数秒だけ沈黙した。
そして、顔をしかめる。
「…………まずい」
「好き嫌いはよろしくありません、お嬢様」
「好き嫌いの話ではありませんわ、メアリー。あなたも一口いかが？」
「わたくしは、すでに朝食を済ませておりますので」
「悪魔が健康的な返答をするものではありません」
「お嬢様の食生活を管理する立場でございますから」
「いま食べたのは食事ではなく、後始末ですわ」
「でしたら、なおさら文句を仰らずに」
ゾーイはじっとメアリーを見上げた。
メアリーは微笑んだ。
主人と従者の間に、数秒だけ静かな火花が散る。
先に目を逸らしたのはゾーイだった。
「……あとで紅茶を濃く淹れてくださいまし」
「もちろんでございます」
聖堂の奥で、再び音がした。
“形容しがたいもの”が、震えている。
先ほどまで死体を操っていたそれは、ようやく理解したらしかった。
ここにいる小柄な令嬢は、餌ではない。
贄でもない。
祈りの対象でもない。
もっと古いものだ。
ゾーイは祭壇へ向かって歩いた。
ドレスの裾が、血に濡れた床を汚さない。
彼女の足元の影が、先に汚れを呑んでいくからだ。
「はじめまして」
祭壇前で、ゾーイは優雅に膝を折った。
それは見事なカーテシーだった。
女王の前に出ても恥じないほどに、古く、美しく、形式に忠実な礼。
「遠くからお越しの、名も知らぬお客様」
青い瞳が細められる。
「そして、ごきげんよう。二度とお越しにならないでくださいまし」
影が、祭壇の下から立ち上がった。
それは咢だった。
黒い。
あまりにも黒い。
獣の口にも、蛇の口にも、深い穴にも見える。
だが、そのどれでもない。
咢は“形容しがたいもの”へ噛みついた。
噛み砕く、というには静かだった。
飲み込む、というには深すぎた。
その存在は抵抗した。
触手のようなものを伸ばし、声にならない声を放ち、祭壇ごと空間を歪ませようとした。
だが、影は揺らがない。
ゾーイはただ、口元だけで微笑んでいる。
やがて、咢は閉じた。
聖堂に、ひどく湿った音が残る。
形容しがたいものは、消えていた。
ゾーイは数秒黙った。
次の瞬間、露骨に顔を歪める。
「……っ、まず……っ、これは本当に、まずいですわ……！」
「お嬢様」
「なにかしら」
「御姿が崩れております」
「崩れもしますわ！ 何ですの、いまの後味は！ 古い靴底を薬品漬けにして腐らせたような――」
「お嬢様」
「……はいはい。淑女、淑女ですわね」
ゾーイは深く息を吐いた。
それから、何事もなかったように背筋を伸ばす。
ほんの一瞬、彼女の瞳の奥に、黒が滲んでいた。
だがそれはすぐに消え、空色が戻る。
「さて。問題は、あちらではありませんわね」
ゾーイは祭壇の下へ視線を落とした。
倒れた聖杯。
焼け焦げた円陣。
剥がされた床石。
その中央で、何かが脈打っていた。
心臓に似ていた。
だが、生き物の心臓ではない。
黒とも赤とも紫ともつかない色をして、薄い膜の奥でゆっくり収縮している。
この世界のものではない。
少なくとも、この国の骨董市で手に入るような代物ではなかった。
「起点はこれですわね」
「壊されますか？」
「壊してよいものなら、とうに誰かが壊していますわ」
ゾーイは膝をつき、脈打つ異物を眺めた。
「古い。けれど、こちらにあるべき古さではありません。誰かが掘り返したのか、買ったのか、盗んだのか……本当に人間は、危険と書かれた箱ほど丁寧に開けますわね」
「お持ち帰りで？」
「ええ。倉庫行きです」
「またでございますか」
「またですわ」
「お嬢様。保管庫は無限ではございません」
「なら増やしてください」
「屋敷の地下をこれ以上拡張しますと、近隣の下水道とご挨拶することになります」
「それは困りますわね。下水道にまで礼儀を尽くすほど暇ではありませんもの」
ゾーイは指先で異物をつまみ上げた。
その瞬間、異物の表面が膨らんだ。
膜の奥から、何かがこちらを見たような気配がする。
メアリーの金色の目が、わずかに細くなった。
「お嬢様」
「大丈夫ですわ。まだ起ききっていません」
「それでも、あまり直接お持ちになるのは」
「ええ。あなたが持ちなさい」
「……承知いたしました」
メアリーは胸元から、黒い封印布を取り出した。
それは布でありながら、光を通さない。
彼女が異物を包むと、脈動は少しずつ鈍くなった。
「まったく。紅茶の茶葉なら歓迎いたしますのに」
「異邦物の保管に比べれば、茶葉の管理は非常に平和でございます」
「平和は大事ですわ。女王陛下もそう仰るでしょうし」
ゾーイの声が、ほんの少しだけ静かになる。
メアリーはそれに気づいたが、何も言わなかった。
その時だった。
聖堂の外が、赤と青に明滅した。
夜の窓硝子越しに、回転灯の光が揺れる。
続いて、複数の足音。
短い号令。
金属が擦れる音。
「働き者ですこと」
ゾーイは窓の外を見た。
「こんな夜更けにまで、人間社会の後始末とは。警察というのも大変ですわね」
「お嬢様が言えたことでしょうか」
「わたくしは人間社会の後始末ではなく、境界の後始末です」
「どちらも後始末でございます」
「……紅茶はとびきり濃くしてくださいまし」
「かしこまりました」
ゾーイは指を鳴らした。
影が、床に残っていた者たちをそっと押し上げる。
死んでいた者はそのまま。
戻せる者は、呼吸が続く程度に戻す。
正気までは保証しない。
彼女は救済者ではない。
世界の全てを正す者でもない。
ただ、境界を越えたものを片付けるだけだ。
大扉が蹴破るように開いた。
「動くな！ 警察だ！」
黒い防弾ジャケットに、白い文字。
懐中電灯の光が一斉に聖堂を切り裂く。
銃口がこちらを向く。
ゾーイは長椅子の傍に立ち、メアリーはその半歩後ろで静かに控えていた。
警官たちは床の惨状に息を呑む。
その中を、一人の男が進み出た。
くたびれたコート。
乱れたネクタイ。
現場帰りのまま寝不足を重ねたような顔。
だが、目だけは鈍っていない。
A・J・ペンドルトン警部は、ゾーイを見た瞬間、眉間に深い皺を刻んだ。
「……また貴様か、エクソシスト」
「あら、ペンドルトン警部。ごきげんよう」
ゾーイは優雅に微笑んだ。
「随分なご挨拶ですこと。夜更けの再会にしては、もう少し詩情があってもよろしいのではなくて？」
「俺は詩人じゃない。警官だ」
「知っておりますわ。だから、毎度こうして血と泥と書類に追われているのでしょう？」
「お前がいる現場で、書類が増えなかったことなど一度もない」
「それは警部の文才が試されているのですわ」
「試すな」
ペンドルトンは短く言い捨てると、周囲へ声を飛ばした。
「生存者の確認を急げ。妙なものには触るな。床の円にも、祭壇にも、何もだ。いいな」
「了解！」
警官たちが動き出す。
ゾーイは少し感心したように目を細めた。
「さすがですわね。学習能力がおありで」
「お前と何度も顔を合わせていれば、嫌でも覚える」
「まあ。わたくし、警部の教育に貢献しておりましたのね」
「黙れ」
ペンドルトンはゾーイへ向き直った。
「説明しろ」
「お断りいたします」
「早いな」
「機密でございますもの」
「この惨状を前にして、それで済むと思っているのか」
「済ませるための取り決めでしょう？ お役所が作った紙束を、お役所の方が破ってはいけませんわ。英国紳士の名が泣きましてよ」
ペンドルトンのこめかみが引きつる。
「そういう時だけ紳士扱いするな」
「まあ。普段から十分、紳士的ですわよ？ 少々、顔色が悪くて、口が悪くて、胃に穴が空きそうなだけで」
「褒めているつもりなら、二度と褒めるな」
ゾーイは楽しそうに笑った。
それから、ほんの少しだけ声を落とす。
「ご安心なさい、警部。公表できる範囲はお渡ししますわ。被害者の一部は戻してあります。ただし、正気の保証はできません」
「戻した？」
「息を、ですわ。人生までは戻せません。そこから先は、あなた方のお仕事でしょう？」
ペンドルトンはゾーイを睨んだ。
だが、視線の先で警官の一人が叫ぶ。
「警部！ こちら、生存者です！」
もう一人。
「こっちもです！ 意識はありませんが、脈があります！」
ペンドルトンは一瞬だけ目を伏せた。
それから、短く息を吐く。
「……助力に感謝する」
声は低かった。
絞り出したようでもあった。
けれど、確かに礼だった。
ゾーイの口元が、愉快そうに緩む。
「あら。わたくしのこと、お嫌いではありませんでしたの？」
「嫌いだ」
即答だった。
「得体が知れん。現場を勝手に荒らす。報告書に書けないことばかり増やす。おまけに、何十年経ってもその顔のままだ」
聖堂の空気が、ほんの少しだけ冷えた。
メアリーの金色の瞳が細くなる。
だが、ゾーイは笑っていた。
「それで？」
「それとこれとは別だ。助けられたなら礼を言う。誇り高き英国紳士としてな」
ゾーイは一拍置いた。
そして、ふっと楽しそうに笑う。
「ええ。そういうところですわ、警部」
「何がだ」
「なんでもございません」
「その顔をやめろ。嫌な予感しかしない」
「失礼な。わたくしほど善良な祈祷師もそうおりませんのに」
「善良な祈祷師は、影で何かを喰わん」
「お腹が空いていたのですわ」
「嘘をつけ」
ゾーイは小さく肩を竦めた。
「では、わたくしは外の足で休ませていただきます。メアリー、警部へ渡せる分だけ渡して差し上げて」
「承知いたしました、お嬢様」
「待て、まだ――」
「警部」
ゾーイは振り返る。
月明かりの下、黒髪が静かに揺れた。
青い瞳は、硝子のように澄んでいる。
「ここから先は、人間の仕事ですわ」
その言葉に、ペンドルトンは押し黙った。
ゾーイは優雅にカーテシーを一つ残す。
「では、ごきげんよう」
黒いドレスの裾が、聖堂の闇へ溶けるように遠ざかっていった。
ペンドルトンは、その背中を苦々しく見送った。
「……人を玩具みたいに見やがって」
小さく呟く。
遠ざかるゾーイの声が、なぜか届いた。
「大切な玩具ほど、丁寧に扱うものですわよ」
「聞こえてるのか！」
「ええ。耳は良い方ですの」
ペンドルトンは深く、深くため息をついた。
その横へ、メアリーが静かに立つ。
「ペンドルトン警部様。公表可能な範囲の情報をお渡しいたします」
「……ああ、頼む」
「なお、祭壇下の痕跡には触れないでくださいませ。触れた場合、悪夢、発熱、鼻血、幻聴、内臓の位置ずれ等が発生する可能性がございます」
「最後のは何だ」
「よくある副作用です」
「よくあってたまるか」
「では、稀な副作用ということで」
「表現の問題じゃない」
メアリーは穏やかに微笑んだ。
ペンドルトンは、今夜何度目か分からないため息をついた。
＊
聖堂から少し離れた道に、古い車が停められていた。
夜明け前の空は、まだ鉛色をしている。
湿った風が丘の上を流れ、遠くの街灯が弱く滲んでいた。
後部座席で、ゾーイは小さく欠伸をした。
「お嬢様。お疲れでございますか」
運転席に座るメアリーが、バックミラー越しに尋ねる。
「疲れたというより、不味かったのですわ」
「まだ仰いますか」
「舌に残っておりますの。影の奥に。最悪ですわ」
「戻りましたら、濃い紅茶をご用意いたします」
「焼き菓子も」
「承知いたしました」
ゾーイは窓の外を眺めた。
聖堂の前では、まだ警官たちが慌ただしく動いている。
その中心で、ペンドルトン警部が指示を飛ばしていた。
疲れている。
苛立っている。
それでも、逃げない。
ゾーイは、口元だけで笑った。
「本当に、壊れやすいくせに現場へ出たがるのですから」
「警部様のことでございますか」
「ええ。困った玩具ですわ」
「お嬢様の愛情表現は、相変わらず人間向きではございませんね」
「人間ではありませんもの」
「左様でございました」
メアリーは静かに車を発進させた。
夜明け前の道を、黒い車が滑るように進む。
ゾーイは背もたれに身を預け、目を閉じた。
瞼の裏に、古い祭壇の紋様が残っている。
あれは新しいものではない。
忘れられていたものだ。
誰かが掘り返したのか。
誰かが持ち込んだのか。
それとも、封じられたものが、時間の底から滲み出してきたのか。
「……古い匂いがしましたわ」
「はい」
メアリーの声は静かだった。
「女王の時代に近いものですか」
「断片だけですわ。けれど、放っておくには少々、懐かしすぎます」
ゾーイは薄く目を開けた。
スカイブルーの瞳に、夜明けの光が映る。
「まったく。人間は忘れるのがお上手ですわね」
「お嬢様は、お忘れになりませんから」
「忘れられませんの」
窓の外で、空が少しだけ白む。
ゾーイは小さく微笑んだ。
「約束ですもの」
車は朝靄の中へ消えていった。