石段は、思いのほか深く続いていた。
メアリーが掲げるランタンの光が、湿った壁を橙色に照らす。
階段は狭い。
大人二人が並ぶには足りず、ゾーイが先頭を歩き、その後ろをメアリー、最後尾をペンドルトンが続いていた。
上から届く外気は、とうに消えている。
代わりに、下から漂ってくるのは潮の匂いだった。
海など、どこにもない山中の地下で。
ぽたり。
また、水音がした。
ペンドルトンは足を止め、天井を見上げた。
「漏水ではないんだな」
「ええ」
ゾーイは振り返らずに答えた。
「本当に水が漏れているだけなら、どれほど親切な現場だったでしょうね」
「親切の基準が低すぎる」
「怪異に関わると、雨漏り程度なら善良に思えてきますのよ」
メアリーが壁へ指先を触れた。
石は冷たい。
だが、濡れてはいない。
「湿気はありますが、水滴はございません。音だけが先行しています」
「音だけ……」
「正確には、聞かされているのでしょうね」
ゾーイが小さく鼻を鳴らした。
「水の音を聞かせ、海の臭いを嗅がせ、肺の奥に冷たさを思い出させる。随分と趣味の悪い招待状ですこと」
「招待を受けた覚えはない」
「向こうは招いたつもりなのでしょう。断るには、もう少々近づく必要がありますわ」
ペンドルトンは、胸ポケットから携帯端末を取り出した。
画面は点灯する。
だが、通信表示は不安定に明滅していた。
「外へ連絡が通りにくい」
「地下ですので、当然では」
「この程度の深さで完全に切れる場所じゃない。上の部下へ状況を送れないのは困る」
メアリーが静かに振り返る。
「戻られますか、警部様」
「それができる状況なら、とっくにそうしている」
ペンドルトンは端末をしまった。
「戻るにしても、ここが何なのかを知らずに封鎖だけするわけにはいかん」
「立派ですわね」
ゾーイが言った。
「いえ、訂正。面倒なほど立派ですわ」
「お前に褒められると嫌味にしか聞こえん」
「半分は嫌味ですもの」
「残り半分は」
「本音でございましょうね」
メアリーが当然のように答える。
「お前が答えるのか」
「お嬢様は素直ではございませんので」
「メアリー」
「失礼いたしました」
声の調子だけは、少しも反省していなかった。
石段が終わる。
三人の前に現れたのは、低い天井の通路だった。
壁は礼拝堂上部と同じ石造りだが、造りが明らかに古い。
漆喰はほとんど剥がれ、石の継ぎ目には白い結晶のようなものが浮いている。
ペンドルトンはランタンの光へ目を凝らした。
「塩か」
「触らないでくださいませ」
メアリーの声が、すぐに飛ぶ。
「分かっている。確認しただけだ」
「素晴らしい学習能力ですこと」
ゾーイは壁へ近づく。
指では触れず、目だけで白い結晶を追った。
「自然に浮いた塩ではありませんわね」
「何が違う」
「並びが綺麗すぎますもの」
ゾーイが小銃の銃口で壁の一部を示した。
白い結晶は無秩序に浮いているようで、よく見れば細い線を描いている。
波。
円。
円の中心へ落ちていく、いくつもの細い筋。
文字のようにも見える。
だが、ペンドルトンには読めなかった。
「碑文か？」
「祈りの形でしょうね。文字になる前の、もっと素朴で厄介なもの」
「読めるのか」
「読みたくはありませんけれど、意味は分かりますわ」
ゾーイは嫌そうに目を細めた。
「海へ還れ。海へ沈め。海へ満たせ。そんなところでしょう」
ペンドルトンの眉が動く。
「海を崇めていた連中のものか」
「ええ。悪魔へ呼びかける形ではありません」
ゾーイは通路の奥を見た。
「これは、海そのものを座に据えた祈りですわ。海を神と呼び、水へ沈むことを帰還と呼ぶ。溺れることを救いと取り違える、実に人間らしい信仰ですこと」
ペンドルトンの眉間に、深い皺が刻まれた。
「……教会筋で処理された、あの悪魔憑き案件も。これと関係があるのか」
「わたくしが処置した、あの患者のことですわね」
「記録には悪魔憑きとしか書かれていなかった。だが、祈祷の中止と、水音を訴える関係者、それに塩分を含む液体痕が残っていた」
ゾーイは、小さく息を吐いた。
「ええ。あれは悪魔などではございませんでしたわ」
「では、何だった」
「ここに残る祈りと同じものに、触れられていたのです。海を神と呼び、沈めることを救いと呼ぶ、古くて質の悪い信仰の残り滓に」
ペンドルトンは黙った。
教会の記録では、悪魔憑き。
だが、実態は違う。
祓うために捧げられた祈りは、相手にとっては拒絶ではなく、餌だった。
「だから、祈祷を止めさせたのか」
「ようやくお分かりになりまして？」
「説明されなければ分からん」
「説明して理解できる方なら、まだ随分と救いがありますわ」
ゾーイは歩き出した。
通路は、ゆるやかに下っている。
左右の壁には、途中から細長い窪みが並び始めた。
最初は物を収める棚かと思った。
だが、ランタンの光が奥まで届いた時、ペンドルトンは足を止めた。
白い骨が積まれている。
頭蓋骨。
腕の骨。
肋骨。
小さな骨箱。
左右の壁を埋めるように、無数の死者が納められていた。
「納骨堂か……」
ペンドルトンの声が低くなる。
「修道院なら、珍しい造りではありませんが」
メアリーが一つの窪みを見つめた。
「こちらは後から組み替えられておりますね」
「分かるのか」
「骨の並びが違います。奥のものは乾いて古い。手前のものだけ、妙に白く、臭いがありません」
ペンドルトンは顔を顰めた。
「洗ったのか」
「洗われた、という方が近いでしょうね」
ゾーイの声が冷たくなる。
手前の頭蓋骨の口元には、黒い染みが残っていた。
まるで、中から水を吐いた後のように。
ペンドルトンは反射的に拳銃へ手を掛けた。
「動くのか」
「いまのところは、静かな死者ですわ」
ゾーイは頭蓋骨の前でしゃがみ込む。
「ですが、静かにしておいてくれた者へ、随分と無礼な使い方をしたようですわね」
メアリーが窪みの下へランタンを向けた。
石床の隅に、まだ新しい蝋が固まっている。
白ではない。
青黒い、煤の混じった蝋だった。
その脇には、細く折れたマッチ棒。
そして、泥で擦れた靴跡。
「最近、人が入ったのか」
ペンドルトンは屈み、靴跡を確認する。
「少なくとも、何百年前の信徒だけの仕事ではございませんね」
メアリーが答えた。
ペンドルトンは、青黒い蝋の欠片を見つめた。
「……入口脇で見つけた火の跡にも、妙な白い粒が混じっていた」
「先ほど、お二人で採取なさったものですか」
「ああ。照合しなければ断定はできん。だが、無関係とは思えんな」
ゾーイは、床に残る黒い染みへ視線を落とした。
「上で火を焚き、下で続きを行った。あるいは、上は入口に過ぎなかった。どちらにせよ、随分と熱心な方がいらしたようですわね」
「同じ連中が、外とここを行き来していた可能性は高いな」
「連中、で済めばよろしいのですけれど」
ゾーイが立ち上がる。
「人間が掘り返したのか。あるいは、掘り返させられたのか。そこはまだ分かりませんわ」
「死体を使ったのも、そいつらか」
「それも、まだ早い」
ゾーイは淡々と答えた。
「死者を運び込んだ人間がいるとは限りません。今回の死体は、すでに水の道を通っておりましたでしょう？」
ペンドルトンは黙って、黒い水の筋を見る。
安置室の排水溝で途切れた足跡。
旧修道院跡の闇から現れた、濡れた死体。
人間を運ぶ必要など、最初からなかった。
「水さえあれば、どこからでも呼び戻せるということか」
「水そのものではありませんわ」
ゾーイは小銃を持ち直す。
「水だと思わせるもの。水と見なされたもの。水へ繋がると信じられたもの。そういう隙間を、向こうは通路にしている」
「排水溝も、肺の中もか」
「ええ」
ゾーイの声が、わずかに低くなる。
「人間の肺ほど、溺れたという物語を作りやすい器もありませんもの」
その時だった。
納骨堂のどこかで、小さな音がした。
からり。
骨が転がる音。
三人は同時に足を止めた。
メアリーがランタンを掲げる。
左右の窪み。
積まれた骨。
黒い染み。
白い結晶。
動くものはない。
からり。
今度は、すぐ横だった。
ペンドルトンが拳銃を向ける。
頭蓋骨の一つが、わずかに傾いている。
その口の奥から、ぽたりと黒い水が落ちた。
石床へ落ちた水は、弾けなかった。
代わりに、細い線となって通路の奥へ滑っていく。
続いて、別の頭蓋骨の口から水が落ちた。
また一つ。
また一つ。
納骨堂に納められた死者たちが、口から黒い水を吐き始める。
「お嬢様」
メアリーが銀の短剣を抜く。
「壊してはいけませんわ」
ゾーイは即座に言った。
「骨は被害者です。喰らうべきものではありません」
「では、どうする」
「通り抜けます」
ペンドルトンが耳を疑ったような顔をした。
「この中をか？」
「嫌なら上へ戻って、階段の入口で亡骸と心中なさってもよろしくてよ」
「そういう選択肢の出し方をするな！」
「では、歩きなさい。水を踏まないように」
ゾーイの足元から影が伸びた。
影は石床へ薄く広がり、三人の足元に細い道を作る。
黒い水の筋は、その道の縁へ触れると避けるように揺れた。
「影の上だけを歩いてくださいませ」
メアリーがペンドルトンへ言う。
「外れますと？」
「お靴の中が海になります」
「それは比喩か」
「確かめられますか？」
「遠慮する」
三人は歩き始めた。
左右の死者たちは動かない。
ただ、開いた口から水を吐く。
ぽたり。
ぽたり。
ぽたり。
落ちた水はすべて、通路の先へ向かっている。
まるで、地下のもっと深い場所へ、祈りを流し込んでいるようだった。
やがて、納骨堂の先に鉄格子が現れた。
古い。
錆びている。
だが、扉には比較的新しい鎖が巻きつけられていた。
鎖は途中で断ち切られている。
「封じていたものを、誰かが開けた」
ペンドルトンが言った。
「そう見えますね」
メアリーが鎖の断面を確認する。
「工具を使っています。刃は新しい。数か月、いえ、もっと近いかもしれません」
「外の火の跡とも時期が合うか」
「随分と丁寧に、お墓の底へ泥靴で踏み込んだ方がいたようですわね」
ゾーイは鉄格子の奥を覗いた。
その表情から、軽口が消える。
「何が見える」
「嫌なものですわ」
「いつも以上にか」
「ええ。いつも以上に」
鉄格子の奥は、円形の空間だった。
天井は低い。
壁には古い祈祷文が刻まれている。
だが、それは上の礼拝堂で見た教会式のものではなかった。
波の模様。
沈む人影。
円環の中心へ差し出される手。
口を開いた魚のような意匠。
そして、床一面に刻まれた細い水路。
水路はすべて、部屋の中央へ向かっている。
中央には、井戸があった。
石組みの、古い井戸。
蓋は外され、横倒しにされている。
蓋の表面には十字の印が刻まれていたが、その下から削り出すように、波の文様が覗いていた。
「教会が封じたのか」
ペンドルトンが呟く。
「おそらくは」
ゾーイは慎重に部屋へ入った。
「もともとここには、もっと古い祈りがあった。後から来た教会が、それを覆い、封じ、忘れさせようとした」
「失敗したと？」
「長い年月の間は、成功していたのかもしれませんわ」
ゾーイの視線が、断ち切られた鎖と外された井戸蓋へ向く。
「けれど、人間は封じられたものを見ると、なぜか開けてしまいますでしょう？」
「今回も誰かが開けた」
「そして、何かが応えた」
メアリーが床へ膝をつく。
井戸へ向かう水路の一つに、指を近づけた。
触れはしない。
「お嬢様。こちらの溝、まだ新しく削られた箇所がございます」
「古い儀式を、誰かが継ぎ足したのね」
ゾーイは吐き捨てるように言った。
「古代の信仰に、付け焼き刃の黒魔術。腐った煮込みへ、さらに腐った香辛料を足したようなものですわ」
「教会筋の患者も、ここからの影響か」
ペンドルトンは井戸を見ながら問う。
「先日の男は、ここから漏れたものに触れたのでしょう。あるいは、ここへ向けた儀式の余波を浴びた」
「今回の遺体は」
「余波ではありませんわ」
ゾーイの声が冷える。
「こちらへ戻すために使われた、明確な器です」
「何を戻す」
「まだ見えておりません」
ゾーイは井戸の縁へ歩み寄った。
「ですから、見に来たのでしょう？」
ペンドルトンは舌打ちし、彼女の隣まで進む。
「子供みたいな体で、平然と井戸を覗き込むな。落ちたらどうする」
「あら。心配してくださいまして？」
「後始末が増えるのが嫌なだけだ」
「ええ。そういうことにしておきましょう」
メアリーが静かにため息をついた。
「お二方とも、井戸の前で戯れるのはお控えくださいませ」
「戯れてなどいない！」
「警部だけが騒がしいのですわ」
ゾーイは井戸の中を覗き込んだ。
ペンドルトンも、少し遅れて視線を下へ落とす。
井戸は、涸れていた。
少なくとも、石壁の内側に水面はない。
ランタンの光は、途中まで乾いた石組みを照らし、その先で暗闇へ呑まれている。
なのに。
波の音がした。
ざあ、と。
遠くの岸へ、夜の海が寄せてくる音。
ありもしない潮風が、井戸の底から吹き上がる。
ペンドルトンの喉が、ひどく乾いた。
「水はないな」
「ええ」
「なのに、海がある」
「正確には、海へ届く穴があるのですわ」
ゾーイの表情が険しくなる。
「先日の男へ注がれたものも、今回の死体を通ったものも、この穴から流れ出したのでしょう」
「神なのか」
ペンドルトンが低く問う。
ゾーイは鼻で笑った。
「神？ こんなものが？」
その声には、明確な侮蔑があった。
「海を神として崇めた祈りは、確かにここへ道を作った。けれど、道の先にいるものまで神であるとは限りませんわ」
「では、何だ」
「穴の向こうで、祈られた顔を被っているもの」
井戸の奥から、低い水音が返ってきた。
ゾーイは目を細める。
「先日の男に憑いていたものは、この道から零れた一滴。あの獣は、この場を守るために形を与えられた番犬。そして、戻された死体は――」
「道を開くための鍵か」
ペンドルトンが言った。
「ええ。ようやく話が早くなってきましたわね」
その瞬間だった。
井戸の底で、何かが光った。
ランタンの反射ではない。
暗い水の底で、白いものが一瞬だけ浮かんだように見えた。
顔だった。
溺れた男の顔。
先ほど草地へ横たえた死体の顔。
見知らぬ女の顔。
幼い子供の顔。
それらが水面のない井戸の奥で、浮かんでは沈む。
ペンドルトンは息を呑んだ。
「……何人いる」
「数えない方がよろしいかと」
メアリーが銀の短剣を構え直す。
「数えたものに、向こうも数え返されます」
井戸の周囲の溝へ、納骨堂から流れてきた黒い水が入り始めた。
一筋。
二筋。
やがて、すべての溝が黒く満たされる。
円形の儀式場全体が、巨大な器のように変わっていく。
「下がれ！」
ペンドルトンがゾーイの腕を掴もうとする。
だが、その前にメアリーが一歩動いた。
警部の手を制し、ゾーイの斜め後ろへ立つ。
「お嬢様。溝が閉じます」
「分かっております」
ゾーイは井戸から目を離さない。
「警部。入口を見なさい」
「入口？」
ペンドルトンが振り返る。
鉄格子の向こう。
納骨堂へ戻る通路の床を、黒い水が覆い始めている。
先ほどまで影の道で避けていた水が、今度は通路いっぱいに広がっていた。
頭蓋骨の口から吐き出される水音が、急速に増えていく。
ぽたり。
ぽたり。
ぼた、ぼた、ぼた。
やがてそれは、雨のような音になった。
「退路を断つ気か」
「いえ」
ゾーイが静かに答える。
「外へ流れ出る気ですわ」
ペンドルトンの顔が変わった。
上には、若い刑事がいる。
応援も来る。
回収される遺体もある。
そして、その先には人の暮らす街がある。
「メアリー」
ゾーイの声が鋭くなる。
「戻り道を閉じなさい。ここから一滴も上へ出してはいけません」
「承知いたしました」
メアリーは即座に道具鞄を開いた。
銀の釘を四本。
黒い封印布。
細い鎖。
それらを手に、鉄格子の方へ駆ける。
「待て！ 閉じたら、お前たちも戻れなくなるぞ！」
ペンドルトンが叫ぶ。
メアリーは振り返らなかった。
「上へ出してから戻る道を考える方が、よほど手遅れでございます」
銀の釘が、石床へ打ち込まれる。
一つ。
二つ。
鉄格子の向こうで、黒い水が膨れ上がった。
メアリーが黒い封印布を広げる。
布は空中で伸び、通路の幅いっぱいへ張りつくように広がった。
水がぶつかる。
濡れた獣の咆哮のような音が響いた。
「っ……！」
メアリーの足が、石床の上をわずかに滑る。
「メアリー！」
「問題ございません、お嬢様」
彼女の金色の瞳が、細く開かれる。
「お嬢様がお進みになる道を、後ろから汚させるわけにはまいりませんので」
最後の銀釘が打ち込まれる。
黒い布が、壁と床へ縫い止められた。
水音が遮られる。
完全に消えたわけではない。
向こう側で、何かが何度も封印へ体当たりしている。
だが、少なくとも、すぐに上へ流れ出ることはない。
「これで、退路は塞がったわけか」
ペンドルトンは低く言った。
「ご不満で？」
「不満で済む状況なら、まだましだった」
彼は拳銃の弾倉を確認する。
「外へ出すよりは、ここで止める方が正しい。それだけだ」
ゾーイが、ちらりと彼を見る。
「本当に、どうしようもなく人間ですわね」
「褒めているのか」
「最大限に」
井戸の底から、笑い声が聞こえた。
声ではない。
水が、骨が、濡れた祈りが擦れ合い、笑いに似た音を作っている。
円形の水路に満ちた黒い水が、井戸へ流れ込む。
涸れていたはずの穴の奥から、逆に水がせり上がってくる。
暗く。
粘つき。
海の匂いを満たしながら。
井戸の縁へ、一つの手がかかった。
人間の手に似ていた。
だが、指の間には膜が張り、皮膚の下を細い魚の骨のようなものが蠢いている。
続いて、もう一つ。
両手が、井戸の縁を掴む。
ゾーイは小銃をゆっくりと構えた。
そのスカイブルーの瞳が、深い闇を真っ直ぐ見据える。
「ようやく、番犬の飼い主がお顔を見せる気になりましたのね」
井戸の底から、濡れた声が返った。
『……いの……れ……』
ペンドルトンの背筋へ、冷たいものが走る。
『……しず……め……』
それは命令だった。
祈りを求める声。
沈むことを救いと呼ぶ声。
人間の肺を海へ繋ぎ、死者を器にして這い上がってくる声。
ゾーイの口元から、微笑みが消えた。
「なるほど」
その足元で、影が静かに広がっていく。
「神様のふりを続けるには、少々、浅瀬へ出すぎましたわね」
井戸の中から、何かが身体を引き上げ始める。
水を纏った腕。
骨の浮いた肩。
溺れた人間たちの顔を、薄い膜のように重ねた頭部。
それは、底から這い上がってくる。
祈りを喰らい、死者を通り道にして。
人の世へ。
「警部」
ゾーイは視線を逸らさずに言った。
「撃てると仰いましたわね」
「ああ」
「なら、死なない程度に足掻きなさい」
ペンドルトンは拳銃を構えた。
「淑女を手助けできるたぁ、英国紳士冥利につくな」
ゾーイの瞳が、ほんの僅かに楽しそうに細まった。
「結構」
井戸から現れたものが、裂けるように口を開く。
水底の声が、地下の儀式場を満たした。
「では、お相手いたしましょう」
影が、牙を剥いた。