第1話
《嬉野総一郎の独白》
今からおよそ21年前、ホワイトルームPJが始動した。
当時、私は30歳。
官僚としてはまだ若輩者であり発言権は弱い。だが出世のレーンには順調に乗っており、直江幹事長の目に留まったことで、私はその存在を知らされた。
ホワイトルームの目的はこの国の将来を担う人材育成。
もっと言えば、後天的に天才を作り出すこと。
最初は夢物語のような計画に感じられたが、入念な仕組みを知れば少しは期待もある。幹事長直々の提案を断ることが難しかったことも大きいが、もし成功すれば私自身の進路もより良いものになるという考えで、私はそのプロジェクトの一員として参加した。
だが実態をこの目で見て、すぐに後悔する。
まだ始動して間もないにも関わらず子どもたちが優秀に育っていく一方で、その代償に、子どもたちが精神を病み壊れていく姿を私は目の当たりにした。
しかしそれを防ぐ手立ては存在しない。
すでに外堀は埋められているだけでなく、相手は直江幹事長。与党である市民党の最高実務責任者だ。
私のような若輩者が口答えできるはずもない。
それでも、何もしないわけではなかった。
このプロジェクトに反感を抱いていたのは私だけではない。
私より少し歳下の女性が、そこにはいた。
同じ省で働く後輩。
直接の関係はなかったが優秀だと評判は耳にしていた。
それが、私と彼女の出会い。
ホワイトルームに対する反発。
その思いが私と彼女との距離を次第に縮めていく。
お互い、表立って直江幹事長の命を反故にすることはなかったが、愚痴を言い合い将来偉くなった時にはこの施設を終わらすのだと使命感を語り合う。
やがて私生活でも意気投合し、結婚してからおよそ2年後のこと、私たちは2つの小さな命を授かった。
それが今から16年前。
ホワイトルームでは3期生となる子どもたちが教育を受け始め、苦々しいことに彼らもまた優秀になる。
だが1期生時点の成果からの推移は伸び悩んでいた。
これにより、責任者の綾小路は最悪の決断を下す。
それが4期生に対するβカリキュラムの採用だ。
これまで、1期生には難易度1のカリキュラムを、2期生には難易度2を、3期生には難易度3を割り当て徐々に教育強度を上げている。一方でβカリキュラムは理論上最大の難易度10。これまでとはまるで次元が違う。
これまで以上に子どもたちが犠牲になる。
それがあろうことか、綾小路は産まれたばかりの自身の息子を簡単に手放し、4期生の1人として迎えた。
……正気の沙汰ではない。
それを知った時、私たちは危機感を覚えた。
だが時すでに遅い。
綾小路がそのように動いたことをいいことに、直江幹事長は私たちの娘を4期生として預けるよう迫った。
私たちは当然、肯定を返さなかった。
だがすぐに拒絶することもまたできなかった。
それだけ絶大な権力を持つ相手。敵対する者に対する扱いなど悪い噂も絶えず、安易に逆らうこともまた、私たちのみならず子どもの将来をも脅かす。
そんな私たちに、直江幹事長は数日の猶予を与えた。
どうすれば不評を買わず命令を退けられるか。
私たちは話し合い続けたがそのような手は存在しない。
結局、結論が出ないまま―――ある日。
私は常にそのことを考えながら妻より先に家を出て、妻も2人の娘を親族に預けて、霞ヶ関に向かった。
それが、妻の最期だった。
「悪いことは言わん、落ち着いて聞け。お前の嫁が亡くなった。通勤中にトラックに撥ねられたらしい」
「…………は？」
昼間、綾小路の平坦な声が画面越しに耳朶を叩く。
私は直江幹事長の目の前で呆然とする。
全くもって意味が分からない。現実的ではない。
だがそれが現実だった。
最寄り駅までを徒歩で歩いていた際、信号を無視した大型トラックに轢かれ、頭を酷く打ち遺体として発見された。その状況から見て即死だったそうだ。
運転手は大場組という暴走族の構成員。
アルコールで酩酊状態にあったと、後で聞いた。
綾小路との通話が終わる。
私の様子を気にもかけず、直江幹事長は口を開く。
「最後に確認するぜ。悪いようにはしない。両方も望まねえ。片方の娘を4期生として綾小路に預けろよ」
それは脅しだった。
私は直江幹事長に問おうとする。
「……事故などでは、なかったのですか」
「ああ？ 何を言ってやがる。ありゃ不慮の事故だぜ」
「直江先生の企てでは……」
「フン、混乱してやがるようだな。それも仕方ねえか。不幸にも妻を亡くし、手元に残ったのは2人の娘のみ。その気持ちは痛いほどよーく分かるぜ嬉野」
側から見れば励ますように、背中が叩かれる。
だが直江幹事長の目には同情など無かった。
直接そうとは言われていないが、その目は語る。
残された娘2人も同じようにして欲しいのかと。
その日の夜、私は妻に代わって子どもをあやした。
まだ小さな体。私が指を近付けると、しがみつくようにぎゅっと握られる。妻がもうこの世にいないことなど知るはずもなく、無邪気に笑い、よく泣く。
その様子を前に、私は静かに奥歯を噛み締める。
残された選択肢はひとつしかない。
直江幹事長の命令に従うしか、私にはなかった。
それから時が経った。
ひまりは何も知らないまますくすくと育った。
人より笑い、人より泣く子だ。
顔は妻によく似ていた。
私は失ったものを取り戻すように、より育児に励む。そんな日々が続いたある時、ひまりが、母親がいない理由を寂しそうに私に尋ねてきたことがある。
私は咄嗟に、いない理由を偽った。
世の中には知らない方がいいこともある。
せめてこの子だけは、陽の当たるところで過ごして欲しい。
だが……そんなささやかな願いさえも、すぐに打ち砕かれる。
ひまりが8歳の誕生日を迎えてすぐのこと。
4期生として預けていた我が娘の脱落と、自殺未遂、植物状態になったという話が私の元に届いた。
その日は休日。
ひまりは家にいて、咄嗟に病院へ駆け付けるのに置いていくわけにもいかず、私はひまりを車に乗せた。
病室で待ち受けていたのは直江幹事長。
何があったのかと気にしているひまりに、私が嘘で取り繕う間もなく、幹事長は事情を赤裸々に語る。
その日から、ひまりは笑わなくなった。
泣くこともなくなった。
私を責めることもなく仕事にのめり込んでいった。
どうして、こうなったのか。
簡単だ。私が愚かだったからだ。
だが自責をしても現実は変わらない。私は、せめてひまりの笑顔だけは取り戻したいと、計画を立てる。
時間はかかったが、それは結果的に上手くいった。
しかし今、またもや危機に直面している。
もうすぐ実施される特別試験。
そこで退学者を出してしまえば、あの子はきっと堪えられない。妻に似て、正義感があって優しい子だ。今になっても自分を責めるのは想像がつく。
また、笑わなくなってしまう。泣かなくなってしまう。
そんなことは、あってはならない。
今度こそ、今度こそ私は―――。
／連載：46話／更新日時：2026年10月29日(木) 16:30