ペンは剣よりも強し！

第43話 日常

「何で君が虐められてるの？」

　いじめっ子から助けてくれた男子――ミナトは、首を傾げていた。

　場所は校舎裏。校庭から聞こえてくる掛け声も、ここまではどこか遠い。夕日に照らされた校舎の影が、私たちの足元から長く伸びている。

　さっきまで私を取り囲んでいた子たちは、もういない。

　それでも、制服の裾を握った指は、なかなか緩んでくれなかった。

「なんでって……分かんないの？」

「うん、分かんない」

「ええ……」

　あんまり迷いなく返されて、こっちが首を傾げそうになる。

　からかっているわけじゃ、なさそうだった。

　ミナトはただ、私の返事を待っている。私が口を開く前から答えを決めている、いつものみんなとは違う顔で。

　一体、どこまで本気で言っているのやら。

「授業で習ってるでしょ、戦争のこと。敵国を倒したのがお父さんなんだけど、なんかこう……無抵抗な一般人も……殺しちゃったみたいな……」

　言葉にすると、ひどく嫌な感じがした。

　自分まで、みんなと同じことを言っているみたいだった。

　真実は知らない。

　お父さんから、そんな話を聞いたことはない。戦争の話になると、いつも私の知らない昔のことばかりが、私の知らない誰かの口から出てくる。

　だけど、クラスのみんなや町の人たちは、なぜか口を揃えてそう言う。

　まるで、自分で見てきたことみたいに。

「それ、本当なの？」

「……分かんないよ。でも、みんながそう言うから……私以外のみんなが……」

　最初は、違うと言っていた。

　お父さんはそんな人じゃないって。優しいお父さんなんだって。

　でも、そのたびに笑われた。

　お前が知らないだけだと言われると、その先は何も言い返せなかった。実際、私は何も知らなかったから。

「お父さんのこと、信じてないの？」

「信じて――」

　言いかけて、喉の奥が詰まった。

　お父さんの顔が脳裏に浮かぶ。

　サングラスと、顔に残る傷。

　娘なのに、素顔をあまり見たことはない。何を考えているのか、分からない時だってある。

　それでも、再会した時よりは笑顔が増えたと思う。

　私が話しかければ、ちゃんと手を止めてくれる。どうでもいいような学校の話にも相槌を打って、私が笑えば、お父さんも少し遅れて笑う。

　優しいお父さん。

　お母さんが亡くなってからは、より一層優しくなった。

　ちょっと過保護なところもあるかもしれないけど、そんなお父さんが、私は大好きだった。

　みんなが話すお父さんと、私が知っているお父さんは、どうしても同じ人には思えない。

　だから……。

「私は……違うと思う……。お父さんは、そんな酷いことしてない……」

　声は、思っていたより小さくなった。

　また笑われるかもしれない。

　そう思うと、ミナトの顔を見ていられなくて、視線が少しずつ下がっていく。

　けれど、返ってきたのは笑い声じゃなかった。

　ぽん、と頭に手が置かれる。

　顔を上げると、ミナトは優しく笑っていた。

「イヲリがそう思うなら、そうなんだよ。きっと」

「――うん……」

　それだけだった。

　証拠はあるのかとも、何も知らないくせにとも言われなかった。

　私の言ったことを、そのまま受け取ってくれた。

　そう思った瞬間、目の前の景色がじわりと滲んだ。

　一度瞬きをしたら、頬に温かいものが伝う。慌てて俯いても、もう遅かった。次から次へと涙がこぼれて、止め方が分からなくなる。

　さっきまで、泣かずにいられたのに。

　嫌なことを言われても、我慢できていたのに。

　ただ――家族以外に、味方でいてくれる人がいる。

　それが、たまらなく嬉しかったのだと思う。

「ほら、ハンカチ。涙拭いて」

　差し出されたハンカチに手を伸ばそうとして、途中で止まった。

　転んだ時についた土で、手のひらが汚れていた。

「あー……じゃあ、じっとしてて」

　ミナトは少しだけ身を屈めると、ハンカチの端を私の目元に当てた。

　その手つきは、思っていたよりぎこちない。涙を拭うたびに、痛くないか確かめるみたいに、少しだけ手が止まる。

「ありがとう……紳士だね……」

「姉ちゃんがうるさいからな。けど、持っといて良かったと初めて思ったよ」

　ミナトが笑う。

　つられて、私も少しだけ笑った。

　こんなに近くで男の子の顔を見るのは、初めてかもしれない。

　そう気づいた途端、目を合わせていられなくなった。

　少し恥ずかしい。

　でも、離れてほしいとは思わなかった。

　涙が落ち着いてきても、心臓の鼓動だけは、なかなか元に戻ってくれなかった。

　　　　　　　　　　　　〇

「なにィ！？　男の子の友達だとぉ！？」

　そんなミナトを家に連れて行くと、お父さんが今までに聞いたこともないような大声を上げた。

　まだ、友達を連れてきたとしか言っていない。

　それなのに、お父さんは私とミナトのいる方へ交互に顔を向け、何か言いかけては口を閉じた。

「お父さん……？」

　呼びかけても、返事がない。

　その後、口をパクパクとさせたかと思えば、お母さんの遺影の前で手を合わせ始めた。

「イノリ……ついにイヲリがぼーいふれんどを……俺は一体どうしたら……」

「ちょっと……何言ってるの……」

　ミナトの方を見るのが怖かった。

　変なふうに思われたら、どうしてくれるんだろう。

　そんな私の気も知らず、ミナトは物珍しそうにお父さんを眺めている。さっきまで少し緊張していたはずなのに、もうその様子はなくなっていた。

　お父さんは国の英雄。

　剣術の腕はピカイチ。

　だけど、今のお父さんを見て、初めて会った人がそれを信じてくれるかどうかは、ちょっと分からない。

　それでも、剣術の話になった途端、ミナトの声は弾んだ。

　あれはできるのか、これはどうやるのか。次々に飛んでくる質問に、お父さんも最初こそ戸惑っていたけれど、そのうち少し得意そうになっていた。

　そして、話が進むうちに、ミナトはお父さんに弟子入りすることになった。

　今まで通っていた道場には、もう行かなくなった。

　お父さんが、もう行かなくていいと言ったからだ。

　無駄に広い自宅には、子ども二人が並んで剣を振れるだけのスペースがある。そこを使えばいいと、お父さんは言った。

　家に帰る楽しみが、一つ増えた。

　隣で木刀を振る音がする。

　手が痛いとぼやけば、ミナトが自分の手のひらを見せてくる。私より赤くなっているのに、まだやれると言い張るから、少しだけ笑ってしまう。

　お父さんが席を外すと、どちらからともなく木刀を下ろして、取り留めのない話をした。

　学校のこと。ミナトのお姉さんのこと。明日の稽古は、もう少し楽だといいね、なんてこと。

　無駄に広いと思っていた家が、前より好きになった。

　そこが、私たちの稽古場であり――。

　ミナトと二人きりで過ごせる場所だった。

　　　　　　　　　　　　〇

　大々的に行われていた虐めは、なりを潜めた。

　ミナトが私のそばにいると、みんな何も言わなくなる。男子からのちょっかいも、彼が間に入れば、それ以上は続かなかった。

　もう大丈夫かもしれない。

　そう思えたのは、ほんの少しの間だけだった。

　私を呼び止める場所が変わった。

　声が小さくなった。

　そして、必ず最初に、ミナトがいないことを確かめられるようになった。

「助けに来ないじゃん。あんたの王子様」

「……」

「何とか言えよ……」

　リーダー格の女子が、鋭い目を向けてくる。

　私は、ギュッと口を噤んだままだった。

　言い返せば怒る。

　謝っても、何に謝ってるのかと聞かれる。

　何を言っても、この子たちが満足する答えにはならない。それは、もう分かっていた。

　だから、黙っていた。

　早く飽きてくれないかと、それだけを考えながら。

「まぁいいや。あれ、持ってきて」

　顎をクイッと動かし、その女子は他の子へ指示を出す。

　一人が、何かを大事そうに両手で持ってきた。

　透明なビーカーだった。

　中に入った水は少し濁っていて、底の方に黒っぽいものが沈んでいる。

　最初は、泥か何かだと思った。

　だけど、違った。

　細長いものが、重なり合うように動いている。

　ビーカーが揺れるのとは別に、それぞれが縮んだり伸びたりしていた。

　これは――。

「じゃじゃーん。ミミズジュースだよー」

　笑顔で、その子はそう言った。

　思わず、一歩下がりそうになった。

　背後にいた子の靴が床を擦る音がして、足が止まる。

　目を逸らしたかった。

　でも、逸らしたところで、それがなくなるわけじゃなかった。

「虐めるのやめて欲しかったら、これ飲み干しな」

　冗談を言っている顔じゃなかった。

　ビーカーを私の目の高さまで持ち上げ、返事を待っている。

　その向こうで、他の子たちが顔を見合わせた。笑いを堪えるように口元を押さえている子もいた。

　私だけが、笑えなかった。

　ミナトと一緒にいられる時間は、前よりずっと楽しくなった。

　なのに、その時間が来るまでの一日が、どんどん長くなっていく。

　朝、教室へ入る前に足が止まる。

　誰かに名前を呼ばれるだけで、肩が跳ねる。

　それでも、家に帰る頃には、普通の顔に戻さなくちゃいけなかった。

「……耐えなきゃ……」

「は……？」

　気づいたら、声に出ていた。

「耐えなきゃいけないの……私は……」

「……？　ご立派だな……。さすが英雄の子だ……人殺しのな……」

　周りで、くすくすと笑う声がした。

　私は制服の裾を握った。

　私の中には、一つの考えがあった。

　私が「人殺しの子ども」という理由で虐められていることがお父さんにバレたら――。

　たぶん、私とお父さんは別々に暮らすことになる。

　そんなことを言われたわけじゃない。

　だけど、あのお父さんなら、やりかねない。

　自分が近くにいるから、こんなことになってしまったのだと。

　私が嫌な思いをするくらいなら、自分がいなくなればいいのだと。

　きっと、自分を責めてしまう。

　お父さんは優しい。

　私のためだと思ったら、私が嫌だと言っても、離れることを選んでしまうかもしれない。

　やっと、一緒にいられるようになったのに。

　朝、起きたらお父さんがいる。

　帰ってきたら、声が聞こえる。

　それがなくなることを考えるだけで、胸の奥が冷たくなった。

　また、大切な人が遠く離れた場所へ行ってしまう。

　お母さんと同じように。

　会いたいと思っても、もう会えなくなる。

　そして、離れていくのはお父さんだけじゃない。

　ミナトも、そうだ。

　もし、私がどこか別の場所へ行くことになったら。

　放課後、一緒に帰ることも。隣で木刀を振ることも。お父さんに聞こえないくらいの声で、くだらない話をすることも。

　全部、できなくなってしまう。

　せっかく、明日が楽しみになったのに。

　私の中で、絶対に避けたいことはそれだった。

　なら、私は――。

　何があっても、耐え抜かなきゃ。

　どれだけ辛くても。

　ここで泣いたことも、嫌だったことも、家に帰るまでに隠せばいい。

　そうすれば、いつも通りにしていられる。

　お父さんも、ミナトも、何も知らずに笑っていてくれる。

「やるの？　やらないの？」

　急かすように、ビーカーが差し出された。

　これを飲めば、本当に終わるんだろうか。

　聞き返したところで、きっと笑われるだけだった。

「……飲むよ……」

　口にした途端、喉がきゅっと縮んだ。

　それでも、手を伸ばした。

　もう、誰も遠くへ行ってしまわないように。

　私は、ビーカーを手に取った。

　　　　　　　　　　　　〇

「ミナト、お前……イヲリのこと、どう思ってる？」

　放課後。

　イヲリの家の道場で稽古をつけてもらっていた時、ふと座村さんから、そんな言葉が飛び出してきた。

　木刀を握り直しかけた手が止まる。

　何か、構えがおかしかったんだろうかと思っていたので、質問の意味を理解するまでに少し時間がかかった。

「いや……女の子だなぁって思ってるけど……」

「そういう意味じゃなくてだな……」

　どうやら、座村さんが思っていた返答とは違う答えを返してしまったらしい。

　頭をポリポリとかきながら、座村さんは続ける。

「その……なんだ。異性としてどう思ってるかってこととか……。あいつも年頃の女の子だろ？　もしかしたら、色恋の一つや二つくらいあるんじゃないかと……」

「色恋て……。俺たち、まだ小学生だよ……」

「最近の子は進んでるって言うじゃないか。ほら……父親として、ちょっと……な？」

　な、と言われても。

　さっきまで、俺の打ち込みを軽くいなしていた人と同じ人物とは思えない。剣を持たせればあれだけ迷いなく動くくせに、今は言葉の一つ一つにつっかえている。

　めんどくさいおっさんが、そこにいた。

　娘を想う気持ちは、まぁ、分からんこともない。

　イヲリは、何でも平気そうな顔をしようとするところがある。気になるのも、分かる。

　――分かるのだが。

　それと、俺がこの話に付き合わなきゃいけないかどうかは、別の問題だと思う。

　下手なことを言ったら、稽古が終わるまで質問されそうだった。

　俺は小さくため息を吐きながら、再び木刀を構えた。

　手のひらに、じんわりと痛みが走る。

　握り方が悪いのか、単に慣れていないだけなのか。聞きたいことは、こっちにも山ほどあった。

「訳わかんないこと言ってないで、もっと俺に剣術教えてよ。アンタはもっと凄い技持ってんだろ？」

　実際、座村さんは強い。

　どこを狙っても、こちらが振り切る前に木刀を押さえられる。たまにいけそうだと思って踏み込めば、気づいた時には体勢を崩されている。

　しかも、本人は大して動いていない。

　こっちはこんなに汗をかいているのに、どうにも納得がいかなかった。

「けどよ、お前こんなおっさんから剣術習って何する気なんだ？」

　座村さんの言葉に、一瞬思考を働かせる。

　強くなれたら、できることは色々あると思う。

　けれど、そういう大きな話をするのは、何となく照れくさかった。

　なので、一番身近な使い道を答えることにした。

「学校の剣道の授業で無双する」

「お前な……」

　呆れたような声だった。

　さすがに、ふざけすぎたかもしれない。

　そう思っていると、座村さんは少しだけ口元を緩めた。

「けど、それは浪漫だ」

「でしょ」

　分かってくれるらしい。

　さすが国の英雄。話が早い。

　座村さんがスクッと立ち上がる。

　ようやく稽古の続きかと思って構え直したら、伸びてきた手は木刀ではなく、俺の頭に乗った。

　そのまま、くしゃくしゃと髪をかき混ぜられる。

「ちょっと、何すんの」

　文句を言っても、その手はすぐには離れなかった。

　大きくて、少し乱暴な手だった。

　姉ちゃんに撫でられる時とは、何かが違う。頭ごと揺らされるようで、落ち着かない。

　なのに、払いのける気にはならなかった。

　……なんでだろう。

　何故か胸が、少しだけ暖かくなった。

　ようやく手が離れてから、俺は片手で髪を直した。直ったのかどうかは、よく分からない。

　座村さんは縁側の方へ向かい、煙草を取り出していた。

「休憩？」

「ああ。ちょっとな」

　それならそうと、先に言ってほしい。

　木刀を下ろすと、急に腕が重くなった。俺はその場に腰を下ろし、痛む手のひらを開いたり閉じたりした。

　開け放たれた戸の向こうから、涼しい風が入ってくる。

　座村さんが煙を外へ吐き出す。その横顔は、さっきまで俺に妙な質問をしていた時より、少し穏やかに見えた。

「お前にならイヲリを任せられるかもな」

「ん？　何か言った？」

　顔を上げると、座村さんは煙草を持った手をひらりと振った。

「いや、何でもねぇよ」

　その声には、まだ少し笑いが残っていた。

　俺は首を傾げてから、また手のひらに目を落とした。

　小さく呟かれた言葉は、聞き返す間もなく、煙草の煙と共に空へ消えていった。