淫夢厨社会人と封印から出れない妖狐

寂しがり

アリスが帰ったあと、部屋の中には、少しだけ紅茶の残り香が漂っていた。

　ちゃぶ台の上には、彼女の使っていた湯呑みと、未開封の角砂糖がひとつ。場に残された名残が、つい先ほどまでそこに会話があったことを示している。

　男はいつものように鞄を置き、スマートフォンを確認して「あとでアリスに連絡しておくよ」と軽く言いながら立ち上がった。

　そのまま台所の方へ歩き、冷蔵庫を開けて中をのぞいている。

　銀狐はちゃぶ台に残ったまま、何となく、男の背中を目で追っていた。

　騒がしくもなければ、気まずくもない。けれど妙に静かで、落ち着かない空気が部屋を包んでいる。

（……うむ、悪くはない話じゃ）

　銀狐は心の中で繰り返す。

　今日アリスと話し合った“社”の件。清明連が手配し、立地も準備も整えた上で銀狐が相談を受ける拠点とする──一神格としての新たな生活の始まり。

　話としては、確かに“良い話”のはずだった。

（……社、か）

　ふと、口の中で言葉を転がすように呟いた。

　その響きは、自分の中にある“過去の常識”と強く結びついている。

（社というのは、神の棲み処……つまり、ワシの家）

　記憶の中に浮かぶのは、昔の社の光景だった。木々に囲まれた森の中。常に鈴の音が揺れていて、時おり近所の老婆が餅や芋を供えに来ていた。

　あの場所には、確かに“居場所”があった。

　現代に戻ってからは、この部屋──男の部屋──がその代わりだった。封印の間を抜けて出てきて、最初は警戒もあったが、今となっては炊飯器の蓋も自然に開けられるようになった。

（ここが、ワシの家になったと思っておったのに……）

　立てるという“新しい社”。

　そこに住むのが“自然”という話。

　でも、それはつまり──今の生活を“畳む”ということではないか。

（……それって、独り暮らしってことじゃろ？）

　ぐるりと部屋を見渡す。ちゃぶ台、テレビ、畳の擦れた跡。一緒にアマゾンで選んだ家具。電気ケトルにウォーターサーバー。さらに奥には、寝床用の毛布が畳まれている。

　ここには、二人の生活の跡がある。

　炊飯器の蓋を開けるときに「まだご飯ある？」と聞かれるあの感じ。

　夜、テレビを見ていて、何とはなしに隣にいることの安心感。

　カレーのスパイスが強すぎて、思わず笑い合ったこと。

　……それらすべてが、好きだった。

（……ワシ、けっこう、この生活が好きだったんじゃよ）

　言葉にした瞬間、頬がほんのりと熱くなった。

　思っていた以上に、本気だったのかもしれない。

「……はぁ……」

　銀狐は、ちゃぶ台に突っ伏すようにして大きくため息をついた。

　畳の感触が額にじかに伝わってくる。冷たい。

（いやいや、でも待てよ……）

　思考が、また一巡して戻ってくる。

（男はなんて言っておった？）

　銀狐の脳裏に、さっきのやりとりがよみがえる。

『名義くらいなら全然いいよ。責任者っていうか、保証人？　そっち関係なら任せて』

　さらりと、躊躇なくそう言った。

　それはとてもありがたい言葉だった。行動力もあるし、信頼もできる。

　──でも。

（“保証人”って、そういう意味じゃないじゃろ）

　銀狐の心に、じくじくと染み込むような感情が広がっていく。

（それは“ワシの暮らしを保証する”という意味ではない。手続き、書類、そういう話じゃ。男は、儂がそこに住むということを、どう思っておるのじゃろうか）

　それを考え出すと、止まらなくなった。

　──たとえば、朝。

　一緒にご飯を食べて、味噌汁の塩加減を二人で確認する。

　それが毎朝のルーティンになっていた。

　──たとえば、夜。

　映画を一緒に観て、銀狐が涙ぐんだときに、男が黙ってティッシュを渡してくれたこと。

（ああいうの、ワシだけが“良い時間”だと思っていたのか？）

　思えば、男はずっと自然体だった。

　「一緒に住んでる」という自覚すら、もしかするとあまりなかったのではないか。

（……それは、儂の“勘違い”じゃったのかの）

　くるり、と畳の上で体を丸めて寝転がる。

　昔、神通力で子供を助けたり、狐火をともしたりしていた自分が、今は何をしているのか。

　ただ“現代の暮らし”を理解することだけに精一杯で、電子レンジの音にも驚き、エスカレーターでは未だに若干挙動不審になる。

（ワシ一人で、やっていけると思うか？）

　──いや、やっていけるわけがない。

　男がいてくれたから、今の暮らしがある。

　彼がいたから、ワシはここまで現代に慣れた。

　だからこそ、社が建って“一人”になるという選択が、何よりも怖いのだ。

（……いや、違う。怖いというより、寂しいのじゃ）

　心に正直になったその瞬間、銀狐の目元がじわりと熱くなった。

　泣いてなどいない。

　けれど、たしかに“なにか”が、流れ出しそうになっていた。

（ワシ、ほんとは──）

　──「一緒に居たい」と言いたかった。

　でも、それが言えない。

　神格たるもの、誇りをもって生きねばならぬ。

　だからこそ、簡単にすがるようなことは、言いたくなかった。

　──けれど、誇りだけで夜を越せるほど、心は強くなかった。

（……お主は、気づいておるのかの……）

　銀狐の視線は天井の木目へと移り、言葉にならない問いだけが、心に残された。

　夜になり、男は風呂から上がってきた。

　濡れた髪をタオルでくしゃくしゃと拭きながら、銀狐がいる部屋に入ってくる。

「ふぃー、さっぱりした……。あ、銀狐さん、まだ起きてた？」

「うむ」

　銀狐はちゃぶ台に座ったまま、テレビのリモコンを持っていた。

　画面には深夜のニュース番組が流れているが、内容は頭に入っていなかった。

「……なんか、元気ない？」

　男が何気なくそう訊いてきた。

　その問いは、ほんの小さなものだった。

　けれど、それは銀狐の心をひどくかき乱した。

（……気づいておったのか？）

　声をかけるということは、何かを感じ取っていたのだろうか。

　それとも、単なる挨拶程度のものか──

「少し、考え事をしておっただけじゃ」

　そう答える声は、自然なトーンを保っていたと思う。

　銀狐は自分の内心を押し隠すことにかけては、千年の積み重ねがある。

「そっか……でも、あんまり無理しないでね。明日、清明連の人からまた連絡くるみたいだから、無理なら俺が出るよ」

「……うむ、助かる」

　男はそれ以上、何も言わなかった。

　けれど、銀狐はひとことだけ、どうしても確認したくて、口を開いた。

「……お主」

「ん？」

「“社”が建ったら……そっちに通うつもりでおるんじゃろ？」

　ふと、銀狐が静かに問いかける。

　胸の奥に、寂しさと怖さが入り混じった感情が渦巻いていた。

　だが、男はきょとんとした顔で言った。

「え？　うん……まぁ通うつもりだけど──」

　一拍置いて、にこっと笑いながら言葉を続ける。

「……遠い場所だったら、二人で毎日そこに行くとなった時大変そうだね。駅とかバスとかだと時間かかるし、あっでもそしたら銀狐さんのお弁当とか期待できるかな？」

「……二人で？」

「うん？　だって、銀狐さんも俺も、一緒に“やる”んでしょ？」

　あまりにも自然に、そして当然のように言われたその言葉に──

　銀狐の中で、ずっと張り詰めていた何かがふっと緩んだ。

（……そうか。こやつ、最初から“二人で通う”つもりだったのか）

　そう、思い返してみれば、男の口からは一度たりとも「別々に住む」とか「引っ越す」とか、そんな話は出てこなかった。

　社という言葉を、銀狐は“住処”として受け取っていたが──

（……こやつにとっては、“社＝二人の仕事場”くらいの感覚なのじゃな）

　気づけば、気持ちがすっと軽くなっていた。

　変に深読みして、独りで悩んで、勝手に不安になって──何をしておったのか、我ながら可笑しくなってくる。

「……ふふっ」

「え、なに？　なんか面白いこと言った？」

「いや、なんでもない。ただの、心の整理じゃ」

　銀狐は肩の力を抜きながら、ようやく本当に笑った。