みにくい魔剣の子

5歳児と謝罪.2

　足音が、廊下を打つ。

　スライドドアが開かれるよりも先に、二人の身体は動いていた。

　非常通達が鳴り響く第六層、居住区画。その中を――二対の足が駆け抜けていく。

　薄桃色の髪が風に流れ、黒い仮面が光を反射する。

　トロイメライが先頭を走る。編み込んだ髪が跳ね、聖槍の柄が背にぶつかるたびに微かな金属音が鳴った。

　後ろを追うのは、皇帝――久条運命。仮面をつけたまま、息ひとつ乱さずぴたりと追随する。

「陛下、通信開くよー。非常帯域で割り込み――」

『うん。ブレイドラインに展開準備だけ通して』

　仮面越しに即答する声には、まだ冷静さがあった。

　だが、その手は、仮面の端に触れたまま。通信処理と情報整理を同時にこなしている。

　トロイの目が鋭く細まる。

「第六層の警戒レベル、手動で昇格しとくねー。たぶんこれは“待ってたら遅い”やつだと思うー……」

『観測情報、微細揺らぎから0.2秒で赤に跳ね上がった。異常、自然発生じゃないね』

「ってことは……やっぱり、神域、かー」

　その言葉が初めて口にされた瞬間、空気が変わった。

　二人の速度が、さらに上がる。

　廊下を吹き抜ける冷風が、ほんのわずかに濁っていた。

　霊子の流れ。粒子の逆流。運命の仮面に、警告表示が立ち上がる。

　――第六層、中央庭園広場。空間法則異常。精神波濃度、危険域に到達。

　トロイの唇が、わずかに震えた。

　そこは、子供たちが集まる場所だった。

「……間に合って、間に合って、お願いだから――」

　声が漏れた。普段の間延びした語尾は、もうどこにもなかった。

　曲がり角を抜けた瞬間、空気が変わった。

　吹き抜けていた空調が止まり、代わりに皮膚をなぞるような重たい圧が二人を包む。

　目に見えない膜が空間を覆い、霊子濃度が異常な域に達していることを告げていた。

「……ここ、だねー」

　トロイが低く息を吐く。

　アクセスゲートの非常遮断ラインは既に開放されている。

　だが、その先からは、風も音も――感情すらも流れてこない。

　ふたりは言葉を交わさず、並んでその一歩を踏み込んだ。

　そして、目にした。

　その広場は、もはや“広場”ではなかった。

　地形も構造も歪み、空間の座標そのものが狂っていた。

　人工庭園だったはずの空間は、ねじれ、裂け、漂っていた。

　かつて木々が並んでいた位置には、焼け焦げた根の名残が点在し、地面は溶け、剥がれ、天井の明かりすらまともに届いていない。

　そして、そこに――“彼ら”がいた。

　――いや。

　正確には、“彼らだったもの”。

　トロイは言葉を失った。

　運命は仮面の奥で、息を飲んだまま動かない。

　一体、何が起きたのか。どうしてこんなことが起こり得るのか。

　それを言語に変える暇もなく、目の前にはただ、五つの死が、異形の形で転がっていた。

　最も目を引いたのは、カイだった。

　彼の身体は、輪郭だけを残したまま、まるで中身をミキサーにかけられたように攪拌されていた。

　皮膚は薄膜のように引き延ばされ、内側にあったはずの臓器や骨は液状になって滲み、絶えずうねっている。

　そのすぐ近く、ユナの身体は異常なほどに薄く、そして長く引き伸ばされていた。

　あたかも紙のように地面を這い、全長は元の50倍を優に超える。

　そこに走る無数の細かい亀裂は、彼女の命の終わりではなく、“まだ割れ続けている”ことを示していた。

　表面には白く霜が降りており、まるで氷の結晶のような死だった。

　双子の子供は、背中合わせで融合していた。

　身体の前半分同士が癒着し、骨格が入り混じったまま、互いに“助けて”とでも言いたげに手を伸ばしていた。

　その手の先は既に溶けかけ、形を留めていなかった。

　どちらの顔も、叫びの途中で止まっていた。

　そして、もう一人の少女は――

　その子だけは、両手と両足だけが綺麗に残っていた。

　だが、胴体や頭部にあたる部分はまるで“何者かに繊細に削り取られた”ように、存在そのものを抉られていた。

　切断面すら美しかった。だからこそ、異常だった。

　運命が一歩、足を踏み出した。

　トロイはまだ動けないまま、ただその中に――ただ一人だけ、原型を保っている存在を見つめていた。

　リンデン。

　広場の中心に、ぽつんと座り込んでいた。

　両手をだらりと膝に落とし、顔は地面の一点を見つめたまま。

　身体には返り血のような黒い霊子の飛沫が点々と付着し、服はところどころ裂けていた。

　目は虚ろだった。声も出さない。息をしているのかすら、分からなかった。

　あの静かな少年が、全ての中心にいた。

　――その時だった。

　空間の端、広場の出入り口から、誰かの悲鳴が響いた。

「ユナ……！？　ユナ……うそ、うそでしょ……っ、いやあああああああッ！！」

　親だ。

　リンデンではない、別の誰かを“中心”に生きていた者たち。

　泣き崩れ、地に倒れ、もはや原型を留めない死体に縋りつく姿がそこにあった。

　それは、ユナの母親だった。

　氷結した紙のようなその身体を、彼女は折れることも気にせず抱き締め、叫んだ。

「ユナ！ ねえ、ユナ！ こんな……こんなのおかしい、ねえ……っ！ ユナってば！！」

　次々に、他の保護者たちも駆け込んでくる。

「返して……！ 返してよ、うちの子を返してぇぇっ！！」

「うそだろ……なぁ、こんなの違うよな！？ どこだよ、うちの子はどこに……ッ！」

「やだやだやだやだやだッ……！　嫌ああああッ！」

　歪んだ死体に縋りつく。

　消えた顔を撫で、溶けた腕を握りしめ、無くなった胴体の空洞に向かって呼びかける。

　その叫びは、この異常空間に唯一“正しい感情”をもたらしていた。

　そして、リンデンは――その中で、ようやく気付いた。

　斜め後方から伸びる、気配。

　息を殺して見つめてくる、あの仮面の視線。

　運命だ。

　そして、トロイもいる。

　リンデンの肩が、小さく震えた。

　首が、ゆっくりと動く。顔を上げ、少しだけ振り返ると――そこに、見慣れた姿があった。

　自分を育ててくれた人。

　守ってくれた人。

　許してくれた人たち。

　その姿を目にした瞬間、張り詰めていた何かが、ぷつりと切れた。

　視界が滲んだ。喉が、熱くなった。

　込み上げてくる涙が、今にも――

「泣けば……泣けば全部許されると思うなよッ！！」

　怒声が、雷鳴のように響いた。

　振り返った先。

　ユナの母親が、こちらを指さしていた。

　それは、誰に向けられた言葉か――明白だった。

　リンデンの目が、見開かれる。

　その瞬間、目尻に浮かんだ涙は、止まった。

　まるで時間が凍ったように、彼の全身が静止した。

　――泣いてはいけない。

　泣いたら、全部が嘘になる。

　それは、赦しを乞う行為になってしまう。

　そんな資格、自分にはない。

　唇が、ぎゅっと噛み締められる。震える小さな手が、膝の上で握られる。

　運命は、一歩を踏み出そうとした。

　けれどその足は、痛みを受けた子供の沈黙に遮られたまま、止まっていた。

　彼は、泣かなかった。

　いや。

　泣けなかったのだ。

　――数分後。

　広場に、重たい足音が響き渡った。

　軍事局所属のガーデナー部隊。そして、状況制御を担うGARDENの保安職員たちが、次々と現場に流れ込んできた。

　隊員たちは迅速に布陣し、武装を展開する。

　周囲の空間は、もはや“沈黙”という名の死に包まれていた。

　神域は既に消失していた。

　だが、残留する霊子の濃度、周囲の歪み、そして――“五つの死”。

　ただの子供たちの遊び場だった場所は、もう、そうではなかった。

　保安職員たちは、悲鳴をあげてすがる保護者たちに即座に鎮静処置を施し、泣き叫ぶ声は次第にくぐもり、静かに運び去られていった。

　大人たちの言葉は届かず、意思も届かず。この空間だけが、まるで現実と切り離されたように存在していた。

　霊子解析ドローンが空間を漂い、解析結果をはじき出す。

　発生源は――中央にいた、小さなひとりの子供。

　リンデン、と特定された。

「対象、発生源に一致。拘束処理に移行する」

　淡々と告げられた処理宣言と共に、隊員のひとりが一歩を踏み出す。

　展開された拘束ユニットが、小さな体に向けられた。

「――下がって」

　空気を裂くように、低い声が割って入る。

　その場の温度が一瞬にして変わった。

　トロイ。

　さきほどまでの柔らかく間延びした声ではない。

　語尾も伸びず、感情の輪郭すらも削ぎ落とした、冷たい静止。

　彼女はリンデンの前に歩み出て、片腕をやや横に伸ばす。

　まるで、誰にも触れさせないというように。

「こちらは軍事局の内部保全部隊。事件発生時点から、現場制圧と情報回収は我々の管轄下にある」

　隊員の一人が前に出て、抗議を交えた声音で応じる。

『それなら』

　その言葉に、静かに割って入ったのは、運命だった。

『騎士である彼女を連れていって。私は、総司令のもとに向かうから』

　仮面のディスプレイに浮かぶその言葉は、命令でも要請でもない。

　ただ、結果としての決定だった。

「ですが、それは――」

『“こちら”の騎士が、責任を持つ。いいよね、トロイ』

　隊員が何かを言いかけたが、それより早くトロイが頷いた。

「……うん。任せて」

　その返事は、いつもの彼女の声に少しだけ、戻っていた。

　運命はその様子を確認し、一度だけ頷いた。

　それだけで、全てが決まる。

　トロイは、立ち尽くしたままのリンデンのそばにしゃがみ込んだ。

　彼女はゆっくりと、優しく手を伸ばす。

「リンデンちゃん……行こっか」

　その声だけは、誰よりも柔らかかった。

　責めない声だった。

　叱らない声だった。

　ただ、共に歩こうと差し出された手。

　だが――リンデンは、その手を掴めなかった。

　震えていた。

　肩が、小さく、小さく、痙攣するように揺れていた。

　顔を上げることもできず、声も出せず。ただ彼の小さな体は、崩れてしまいそうなほどに、静かに震えていた。

　トロイは何も言わず、そのまま横に座り込んだ。

　触れることも、強いることもせずに。

　――その小さな背中に、そっと、自分の体温を預けるだけだった。

　極小神域事件から、およそ十二時間が経過していた。

　事態の全容が掴めぬまま、収容と記録と、上層部への報告が同時並行で進められる。

　被害者の親たちは既に鎮静化処置を施され、居住区へと強制移送された。

　現場に居合わせた者たちは口を閉ざし、そして誰よりも――そこに座っていたあの子だけが、何も発さなかった。

　神域は消えていた。

　だが、その“残り香”は広場全体を染め上げていた。

　霊子計測値は限界を振り切っており、構造歪曲の痕跡も鮮明に残る。

　それは明らかに、「神域による空間再編成」が発生したことを示していた。

　そして、中心にいたのは、たった一人――リンデンだった。

　会議の席に、誰も明確な言葉を出せなかった。

　ただ、無言の圧力と、文書に記されたリスク評価値が、すべてを物語っていた。

　《未申請霊子異常発現体》

　《起源非特定神域疑似発露》

　《因果汚染指数：A-上限》

　《極小神域発生源：個体 L》

　――隔離が決定されたのは、事件発生から十三時間後。

　それは議論ではなく、ただの処理だった。

　誰も「仕方ない」とは言わなかった。

　けれど、「他に方法がない」とは、全員が理解していた。

　隔離室は、ランヴィリズマ深層の第七区画の奥にあった。

　完全遮音、完全遮光、外界との霊子干渉すら遮断された六面体の空間。

　そこに通されたリンデンは、事件当日とほとんど変わらぬ姿で、薄いベッドの上に蹲っていた。

　目を閉じない。声を出さない。誰も見ない。

　ただ、指先を胸の前で固く組み、折れるほど強く握っていた。

　扉が静かに開いたのは、その日の夜。

　軋むことすら許されないような静寂の中、そこに現れたのは、修道服を纏ったひとりの騎士だった。

　トロイメライ。

　彼女は、何も言わず、何も問わず、ただリンデンの隣に腰を下ろした。

　その夜、彼らは一言も交わさなかった。

　トロイは自分の外套を外し、リンデンの肩にかけてやった。

　リンデンは反応しなかった。ただ、少しだけ、肩が震えた。

　呼吸があった。生きている。それだけで、十分だった。

　二日目の朝、トロイは簡易調理器で温かいスープを用意した。

　具はほとんど入っていない、味気ないものだったけれど――それでも温かかった。

「リンデンちゃん、ごはんだよー。ちょっとだけでいいから、ね？」

　言葉は届かないようだった。けれど、彼女は無理には食べさせなかった。

　スプーンで一口分をすくい、小皿に移し、ただ静かに、それをベッドサイドに置いた。

　夜になって、リンデンの唇がほんのわずかに濡れていた。

　スープは半分以上残っていたが、数口分――確かに減っていた。

　それを見て、トロイは「えらいねー」と、声に出さずに笑った。

　その微笑みは、誰にも見せるつもりのない、ほんの一瞬のものだった。

　三日目、トロイは聖槍を壁に立てかけ、正面から床に座った。

　リンデンは変わらず目を伏せていたが、ほんの少しだけ、視線が動いた。

「懺悔でもしてみるー？ それとも、トロイさんが先にする？」

　声に反応はなかった。だが、その無反応は“聞いていない”のではなく、“聞いているのに、答えられない”という種類の沈黙だった。

　だから、トロイはそれで十分だと思った。

　その日の夜、リンデンは初めて“眠った”。

　縮こまったまま、眉間に皺を寄せて、まるで怯えるように、浅く短い眠りを繰り返していた。

　トロイは彼のそばに毛布を敷き、自分も床で横になった。

「……大丈夫だよ。トロイさんは、ここにいるからねー」

　誰にも届かないような小さな声で、そう呟いた。

　リンデンの手が、ほんの少しだけ、彼女の方へ動いたように見えた。

　四日目の朝、室内にはまた、淡いスープの香りが漂っていた。

　温度と湿度、空調は一定に保たれているはずの空間なのに、その香りはなぜか“朝の匂い”に思えた。

「リンデンちゃん、おはようー。今日はね、パプリカとにんじん入りだよー。ちゃんとやわらかくしたからねー」

　返事はない。けれど、トロイは気にしない。

「……今日はね、ちょっと昔の話してもいいかな？」

　そう言いながら、彼女はスープをすくって、そっとベッドサイドの小皿に分けた。

「トロイさん、子供のころにねー。お友達を、ひとり……すごく傷つけちゃったことがあったんだー」

　声に熱はない。けれど、冷たさもない。

「悪気があったわけじゃないよー？でも、言葉ってさー、ナイフみたいに鋭い時あるじゃん？　ちょっとしたすれ違いで、大事な人をずっと傷つけちゃうこともあるんだよー」

　ベッドの上の少年は、まだまばたきひとつしない。

　けれど、その小さな肩がわずかに――ごくわずかにだけど――呼吸で上下しているのが見えた。

　五日目。

　朝の光がゆっくりとカーテン越しに差し込み、淡い橙色がベッドを照らしていた。

　トロイは今日は本もスープも置かず、ただ静かに、リンデンの隣の床に座っていた。

「……トロイさんねー、前に、ある子の最期を看取ったことがあったのー」

　その言葉に、リンデンは顔を上げなかった。けれど、まぶたがわずかに揺れた。

「その子ねー、最後まで“自分のことなんて赦されない”って言ってたよー。誰にも赦してもらえなかったわけじゃないのに、自分で自分を赦せなかったの」

　トロイはゆっくりと、組んでいた膝に頬を乗せる。

「……だからねー、トロイさんは思うんだー。

　“赦されること”と“赦してあげること”は別の話だよーって」

　少しの沈黙。

　冷めた空気が部屋の隅を這うように流れていく。

「リンデンちゃんが、自分のことを赦せないなら……誰かが代わりに、それを抱えてあげればいいんじゃないかなーって、トロイさんは、そう思うんだー」

　彼女は、ふっと笑った。少し照れくさそうに。

「……もちろん、抱えても簡単に癒えるもんじゃないし、時々ズシンと重くなるけどねー。でもさー、それでリンデンちゃんがほんの少しでも、楽になれるなら……そっちのほうが、ずっといいよねー？」

　その瞬間だった。

　リンデンの肩が、ほんのわずか――震えた。

　呼吸が詰まるように、小さく。けれど、確かに。

「ねー、リンデンちゃん。トロイさんが代わりに背負うって言ったら、リンデンちゃんは……」

　――そこまで言って、トロイは口を閉じた。

　無理に答えさせるつもりはない。ただ、心に言葉を置いていくだけ。

　部屋の時計が、静かに秒針を刻んでいた。

六日目。

　この日は、リンデンはスープに口をつけなかった。

　トレイの上の湯気は、もうとうに消えていた。

　彼は、何かを見つめていた――けれど、その視線の先には“何もなかった”。

　無機質な天井。閉ざされた銀灰色の壁。

　光は人工照明の柔らかな反射だけで、時間の感覚すら曖昧な空間。

　それでも、彼は目を閉じない。

　見えない何かを探すように、視線を漂わせ、壁の一角にじっと目をやる。

　まるで、そこに自分の“影”がいるかのように。

　トロイは、いつものように隣に腰を下ろした。

　そっと膝を抱えて、同じ高さに座り込む。

「ねー、リンデンちゃん。……トロイさんねー、たまに考えるんだー」

「“魂”って、どこにあるのかなーって」

　語る声は穏やかだったが、その奥に揺れるものは確かだった。

「頭？　心臓？　それとも、手かなー……誰かの手をぎゅって握るとね、“この人、生きてる”って思えるからー」

　ゆっくりと、彼女はリンデンのそばに手を伸ばす。

　その手は決して強くない。そっと、空気を押すように――ほんの数センチ先で止まる。

　リンデンの肩が、かすかに震えた。

　明確な拒否ではない。ただ、防御本能のように。

　トロイはそれ以上、触れようとしなかった。

　代わりに、かすかに微笑んだ。

「……無理に掴まなくていいよー。でもね、トロイさんは、ここにいるから」

「触れたくなったらでいいんだよー。手が欲しいって思えたら、いつでも」

　その言葉に、リンデンはゆっくりと首を傾けた。

　わずかに、ほんのわずかに――彼女の方へ。

　何も言わない。動きも小さい。

　けれどその“ずれた視線”だけが、唯一の返事だった。

　彼の世界が、わずかに誰かを映しはじめた。

　その夜、リンデンは眠りの中で、小さく誰かの名前を呼んだ――声にはならないほどの、小さな、小さな“音”で。

七日目。

　目覚めた時、まだ部屋の中は静かだった。

　天井の明かりは柔らかく調光されていて、時間の概念を完全には失わせない程度の配慮が施されている。

　けれど、ここには朝も夜もない。ただ、眠るか、起きているか。それだけの空間だった。

　リンデンは、毛布の中で微かに身じろぎした。

　隣に敷かれた簡易ベッドには、変わらずトロイがいた。

　いつもと同じ姿勢で仰向けに寝ている――ように見えたが、その瞼はほんのわずかに震え、目を開いた。

　彼女は、最初から眠ってなどいなかった。

「……おはよー、リンデンちゃん」

　声は囁くように、けれど確かに耳に届く。

　リンデンは、ほんの少し、瞬きした。

　その反応に、トロイの顔が柔らかくほどける。

「ふふー、今日は朝って分かったのかなー。えらいねー、ちゃんと世界に『おはよう』できたねー」

　ベッドの端に座ったトロイは、すぐに傍らのスープを差し出した。

　彼女が毎朝欠かさず作ってくれる、やや甘めの温スープだ。

　リンデンは何も言わなかった。けれど、視線はスープへと動いていた。

　無関心ではない。それは、今日が“少し違う日”である証だった。

「……ねえ、リンデンちゃん」

「この部屋って、味気ないでしょー。外も見えないし、音もないし。なんもなくて草も生えないー」

　そう言って、トロイはぽそりと笑う。

　そして、枕元に置かれた小さな箱を取り出した。

　中にあったのは、折り紙で作られた小さな花。

　昨日の夜、彼女が静かに作っていたものだ。

「これねー、あっちの隅っこに咲かせてみるよー。……誰かが誰かのために作ったもので、ちょっとだけこの部屋が世界っぽくなるといいなー、って思って」

　そう言って彼女は立ち上がり、部屋の壁際にそっと花を貼り付けた。

　折り紙の紫陽花。それは静かな隔離室の中に咲いた、たったひとつの色だった。

　リンデンは、それを――見ていた。

　じっと、瞬きもせず。

　トロイが戻ってくると、そっと口元をほころばせた。

「……おかわりはまだあげないからねー？」

「まずは、ひとくちからー」

　その冗談に、リンデンは無言のまま――けれど、スプーンを取った。

　ゆっくりと、慎重に。まるで壊れ物を扱うように。

　それは、たしかな一歩だった。

八日目。

　温度のない朝だった。

　この部屋に時間はなくても、ふたりの間には“習慣”があった。

　目覚めて、顔を向ける。

　リンデンの視線の先には、やはりトロイがいた。

　彼女は今日も眠ってなどいなかった。

「おはよー、リンデンちゃん」

　昨日と同じ言葉。けれど、トロイは知っていた。

　言葉とは、昨日と今日の違いをつなぐ、ささやかな魔法なのだと。

　リンデンは、わずかにまぶたを動かした。

　けれど声は出さなかった。それでも十分だった。

　トロイは起き上がり、ベッドの縁に腰掛けて、手にしていたカップを差し出した。

　ほんのりと香るミルクティー。昨日より少し甘めにしてあった。

「今日はねー、トロイさん、自信作だよー。ちゃんとミルクと茶葉にお祈りしたから、祝福済みなやつー」

　冗談めかして差し出す手の中で、カップは湯気を揺らしていた。

　リンデンの手が、そろりと動く。

　躊躇いがちに差し出された小さな手が、トロイの指先に、かすかに触れた。

　――ぴたり、と時間が止まった。

　トロイは、動かない。

　触れた指をすぐには離さない。

　ただ、その小さな手を、両手でそっと包んだ。

　温度を、感じさせるように。

　存在を、伝えるように。

　「リンデンちゃんの手ってさー、あったかいねー……ちゃんと、生きてるんだなーって思ったよー」

　ぽつりと零れたその言葉に、リンデンの指が、かすかに震えた。

　けれど、その手は引っ込まなかった。

　トロイは、笑った。

　「ありがとー。受け取ってくれて」

　「こうして触ってくれたこと、トロイさん、ずっと忘れないよー」

　ゆっくりと、カップはリンデンの手に渡された。

　小さな指がぎこちなく、けれどしっかりと、それを握り締めていた。

　その日、リンデンは一言も声を出さなかった。

　けれど――それでもトロイは、確かに感じていた。

　この子は、世界と、手をつなぎ直そうとしている。

九日目。

　朝のルーチンは、変わらなかった。

　トロイはいつものように先に目覚めていて、隣のベッドに寝転んだままリンデンの寝顔を見守っていた。

　仮眠とは呼べないような浅い眠りの中、彼の睫毛が揺れ、まぶたがわずかに開いた。

「……おはよー、リンデンちゃん」

　囁くように言葉をかける。

　リンデンの唇が、微かに動いた。

　かすれた、ほとんど聞き取れない声だった。

「……おは、よ……」

　それは、九日目にして初めて、トロイが受け取った“声”だった。

　トロイの胸が、小さく震えた。

　けれどそれを見せないように、微笑を浮かべる。

「わー……今の、トロイさん録音しておきたかったなー。お宝ボイスすぎて、保存用・視聴用・崇拝用に分けたいレベルで花ー」

　冗談めかした声に、リンデンの唇がほんの少しだけ持ち上がった。

　笑った、というには程遠い。

　それでも、これは“反応”だった。

　朝食を並べる頃には、リンデンは自分から身体を起こしていた。

　まだトロイが皿を並べている最中――ふいに、彼女の腰のあたりに、そっと細い指先が触れた。

「……てつだ、うね……」

　震えていた。

　でも、触れようとしていた。

　誰かと繋がろうとする、その意志が、そこには確かに宿っていた。

「……うん、じゃあ、お願いしよっかなー」

　トロイは何も言わず、そのままそっと小皿を渡す。

　ふたりで並んで机を整えた。

　何気ない朝の支度――この隔離空間の中では、奇跡のような時間だった。

　食事を終えたあと、少しだけ間ができた。

　トロイは自分の寝床に背を預けながら、手を差し出した。

「ねー、リンデンちゃん。ちょっとだけ、来るー？」

「トロイさんのわがまま、付き合ってくれるとうれしいなー」

　リンデンは迷ったように視線をさまよわせ、やがて静かに歩み寄る。

　そして、差し出された手に、自分の手を重ねた。

　その手を、トロイが引いた。

　ほんの少し、自分のほうに――。

自然に、彼の小さな身体は、トロイの胸元におさまった。

「んー……今日も頑張ったねー、リンデンちゃん」

「えらい、すごい、やさしい、がんばり屋さん。トロイさんのいちばんの自慢の子ー」

　くすぐるような声でそう囁きながら、トロイは彼の背をゆっくりと撫でた。

　リンデンは何も言わなかったけれど、もう逃げなかった。

　小さな手が、ぎゅっとトロイの服の端を掴んだ。

十日目。

　朝、トロイが目を覚ました時、ベッドの隣はすでに空だった。

　軽く目をこすりながら身体を起こすと、視界の端でゆっくりと動く小さな背中が見えた。

　リンデンだった。

　机の前に立ち、器用とは言えない手つきでコップを並べている。

　まだ不安定な動きではあったけれど、その肩は、ほんの少しだけ堂々として見えた。

「……おはよー、リンデンちゃん」

　声をかけると、リンデンはびくりと肩を揺らした。

　でもすぐに、小さく頷いて振り返る。

　「……おは、よ……」

　その声はまだ掠れていたが、十日目にしてはっきりとトロイに向けられた“挨拶”だった。

「ふふー、今日も声聞けて、トロイさんしあわせ過ぎて花ー」

　そう言いながら近づいてくる彼女に、リンデンは手に持ったコップをそっと渡した。

「これ、……ここに、おく、んだよね？」

「そうそう、ありがとー。もう完璧、トロイさんの優等生アシスタントだねー」

　朝食を終えた後、ふたりは寄り添ってソファの上に座っていた。

　映像も音楽も無い。

　けれど、静寂はもう“怖いもの”ではなくなっていた。

「……トロイおねえ、ちゃん」

　ぽつりと、リンデンが名前を呼んだ。

　それは、彼のほうから出た初めての呼びかけだった。

「なあにー？」

　トロイが顔を向けると、リンデンは少しだけ視線を伏せたまま、もぞもぞと服の裾をいじっていた。

「……こわいゆめ、みた」

「そっかー……どんな夢だったー？」

「みんなが、いなくなって……おねえちゃんも、いなくて……」

　声はかすかに震えていた。

　でも、泣き出したりはしなかった。

　トロイは黙って、そっと腕を差し伸べた。

「じゃあ、いなくならないように――今からずっと、トロイさんがぎゅってしててあげるねー」

　その日、昼寝の時間。

　ふたりはベッドの上で、初めて自然に“抱き合って”眠った。

　リンデンの背は小さく、指先はまだ冷たかったけれど、

　腕の中に収まったその体温は、確かにトロイの胸をあたためていた。

　リンデンもまた、はじめて自分から、トロイに小さな腕をまわした。

「……とろいおねえちゃん、だいすき」

　トロイの胸元で、くぐもった声が呟かれた。

　彼女は驚かなかった。

　ただ、静かに、その頭を撫でる。

「うん。トロイさんも、だいすきだよー。だいじな、だいじなリンデンちゃん」

　やわらかな重なり。

　涙は流れなかった。けれど、その抱擁は――確かに、心を癒やす光だった。

　リンデンは、まだ震えていた。

　それでも、夜の暗さよりもトロイの体温を信じられるようになった日だった。