絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める 作：隼
……決してマンネリ化してきたわけではございません。
【福嶋 節子（ふくしま せつこ）／通称：クラッシュの鬼女将】
わたしはパンが嫌いだ。
……いや、パンという“食品そのもの”ではなく、
パンに対する世間の甘やかし方が、気に食わない。
「ふんわり」
「しっとり」
「もっちり」
――そんな言葉ばかり使われて、パンはまるで“許された存在”のように扱われる。
だが私は、かつてパンに人生を壊された女だ。
＊＊＊
【過去】
夫が死んだのは、パンのせいだった。
厳密にいえば、パン工房の火事だった。
早朝、過熱されたオーブンから火が出た。
安全装置は壊れており、誰も止められなかった。
炎に包まれた厨房の中で、夫は――
それから、わたしは「パンを焼く」ことをやめなかった。
むしろ、焼き続けることで、夫の死を“昇華”しようとした。
だからこの店『クラッシュ』は、“トースト”を出す。
焼きすぎるほどに焼く。黒く、乾き、砕けるまで。
客が「固い」と言えば、それでいい。
客が「焦げてる」と言えば、わたしは微笑む。
「ええ、焦がしましたよ。“誇り”です」
わたしのトーストは、普通じゃない。
でも、わたしの人生も、普通じゃない。
＊＊＊
【ある日の午後】
この日も、予約なしの若者が入ってきた。
女子高生が2人。
明らかに“地雷引いたな”という顔をしていた。
上等だ。
注文されたのは、
・クラッシュトースト・ハニー風味
・冷製トースト
焼く。焼く。とにかく焼く。
オーブンは250℃で30分。
中まで火が通るなどという甘さは不要。
パンは“耐える食材”だ。焦げても、折れても、それでも最後は舌の上で“砕ける”。
目の前で若者たちが怯えていた。
いい。恐れろ。
これが“火を通す”ということの真の意味だ。
だが――
その中でひとり、黒髪の少女だけが、何の疑問も抱かずにトーストを口に入れた。
「……ああ……この“焼きすぎて焼きじゃない”感覚……」
その言葉を聞いて、わたしは――心の奥が、ぞわりと揺れた。
彼女は笑っていた。
焦げたパンを、粉になった断片まですべて食べきり、
「ごちそうさまでした。“クラッシュ”、確かに受け取りました」と言った。
それは、初めて聞く“共鳴”だった。
彼女は知っている。
「焼く」とは、「壊す」ことでもあるということを。
＊＊＊
【閉店後】
静かな厨房で、焦げたパンくずを掃きながら思った。
私はパンを“恨んで”いた。
でも今は、少し違う気もしている。
焼き尽くされたものは、何も残らないのではない。
焼かれてなお“味”が残るなら、それこそが料理なのかもしれない。
わたしのトーストを、あの子は“味わって”くれた。
それが真実なら――
明日もまた、わたしは焼き続ける。
愛ではない。復讐でもない。
これはただの、クラッシュ（破壊）。