絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める 作：隼
【葵視点】
港町の風は心地よく、空は澄んでいた。
今日はくれはと二人で“観光ガイドに載ってたスポット”を巡る予定だった。
海辺のベンチでちょっとだけ休憩して、
「そろそろお昼にしよっか」って話してた時。
くれはが、例の声で言った。
「……あそこ、どうかな？」
指差した先にあったのは――
『豪快！地魚きらめき丼 本店』
白い壁。手描きの看板。写真付きメニューが入り口に貼ってある。
サーモン、イクラ、ウニ、ホタテ……眩しいまでに“完璧な海鮮丼”のビジュアル。
「ねぇ……くれは。言っとくけど私、信じないからね？ この豪華写真。ぜったい加工してあるよ」
「わかる。でも、この手の“映えるのに妙に空いてる店”が本物なんだよね……」
「“本物”って言い方やめて！！ それ不味い方の“本物”でしょ！！」
……でも、くれはの目が光ってた。
入らないという選択肢は、なかった。
＊＊＊
【店内】
・BGMは微妙に音割れしてる演歌
・壁には「地魚命」と墨で書かれた額縁（ヒビあり）
・カウンター席には誰もいない。客は私たちだけ
「すごい静かだね……観光地のど真ん中なのに……」
「静けさは“信号”だよ。“誰も踏み抜いてない地雷があるよ”っていう」
くれは、何それ名言！？ 違う意味でゾクっとしたんだけど！？
メニューを開くと、案の定――
> ◆地魚たっぷりきらめき丼（¥1980）
◆ぜいたく三色丼（¥2200）
◆ウニとろとろ丼（¥2500）※入荷不安定
「……高くない？」
「安心して。**高くて不味いのが“絶飯界のS級”**だから」
「そんな安心いらない！！」
私たちは定番の「きらめき丼」を注文した。
……これが、地獄の入口だった。
＊＊＊
【料理登場】
まず目に飛び込んできたのは、“ありえない光沢”。
マグロ、サーモン、イカ、エビ、ホタテ、イクラ――
まるで**“ニスを塗った食品サンプル”**みたいにテカっていた。
■ 問題点その1：冷たすぎる
・刺身が“キンキンに冷えてやがる”レベル。
・酢飯までガチガチ。噛むたびに口内の水分が持っていかれる。
■ 問題点その2：魚の質
・サーモン→脂が回って“ぬるっ”とした口触り
・マグロ→繊維が崩壊していて、噛むと“粉”
・イカ→噛み切れず、靴底感
・イクラ→異様にしょっぱい。“味というより罰”
・エビ→たぶん解凍ミス。“生温かい透明物体”
「くれは……なにこれ……全部、“魚の幽霊”みたいな味する……」
「“きらめき”って、“死後の光”だったんだね……」
「ポエムじゃないからこれ！！現実なの！！」
くれは、スプーンを置いてじっと海鮮丼を見つめた。
「このマグロ、“嘘つき”の味がする」
「え！？ マグロに人格あるの！？」
「ううん、わかる。『私はマグロです』って顔してるけど、口に入れると『すいません、違いました』って謝ってくる」
……怖い。納得できるのが怖い。
＊＊＊
【退店】
結局、半分でギブ。
会計時、店主のおじさんに「どうだった？」と聞かれて、
くれはは満面の笑みで答えた。
「すごかったです。味覚じゃない場所で感じる味って、あるんですね」
私は震えた。
店を出ると、海風が吹いていた。
でも、私たちの口の中には、“冷たい魚の余韻”だけが残っていた。
「……ねぇ、今日のやつ、夢だったことにしない？」
「うん。でも、ちゃんと写真撮ったから、“忘れない夢”になるよ」
「くれは、お願いだからそういう時だけ記憶力良くするのやめて！！！」
でも――
二人でしか見れなかった“あの味”を、きっと私は忘れない。
そして、絶飯はまだまだ、私たちの旅の先に待っている。