絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める

旅行編：味乃たましゐ

【くれは視点】

夜の観光地は、昼間の喧騒が嘘みたいに静まり返る。

宿に戻った葵はすでに眠っている。

私は静かにサンダルを履いて、宿の裏口から抜け出した。

――まだ、終わってない。

今日の“きらめき丼”は確かに絶飯だった。でも、あれはまだ“浅い”。

本物の絶飯は、もっとこう――**“生理的な違和感が首を絞めてくる”**ような、

そういう場所にしか存在しない。

スマホを見ない。Googleマップも開かない。

ただ、歩く。

あえて裏通り。人の気配がなく、街灯の少ない筋を選ぶ。

そこで、見つけてしまった。

【店：味乃たましゐ】

■ 看板

・筆で殴り書きしたような文字：『味乃たましゐ』

・“ゐ”の字が上手く書けずに潰れてる。

・照明はオレンジ色の裸電球。蛾が三匹止まっていた。

■ 外観

・木造二階建て。1階は窓がなく、内部は完全に見えない

・玄関のガラス戸に手形のような脂跡

・ドア横に書かれた文字：「独鍋歓迎」「胃に訴ふ味」

（うん、ここだ）

吸い寄せられるように、引き戸を開けた。

＊＊＊

【店内】

・畳敷きの小上がりにテーブル2つ

・天井に近い場所から異様に低い音のラジオが流れている

・壁には「魂鍋」「湯煮」「噴撃鍋」などの謎メニューが墨書きで貼られている

・客はゼロ。店主らしき男がカウンター奥に、顔の半分が影に沈んだ状態で佇んでいる。

「……いらっしゃいませ、ひとりで……？」

「はい、ひとりで」

「…………“魂”、入れますねぇ」

会話が、意味ではなく“雰囲気”で成り立ってる。

＊＊＊

【メニュー選択】

置かれたメニュー表は、何かの紙の裏面に手書きされていた。

> ・魂鍋（塩味）

・魂鍋（醤油）

・魂鍋（赤）

・魂鍋（白）

・“声鍋” ※品切れ

ええと。1番ヤバそうなのは……。

「……“赤”で」

「…………ふふ、ようこそ、“たましゐ”へ」

厨房へ戻る店主の背中が、どこか透明に見えた。

＊＊＊

【料理到着：魂鍋（赤）】

やがて、火の入った鍋が運ばれてきた。

まず、匂いが異常。

■ 嗅覚への第一波

・獣の脂と、古い味噌の焦げたような臭い

・そこに、微かに“甘ったるい香水のような残り香”が混ざっている

・火にかけて蒸気が上がるたび、部屋の空気そのものが重くなる

鍋の中には――

・ピンクがかった肉（部位不明）が、くたくたに煮込まれている

・野菜はキャベツと謎の白い球体（根菜ではない）

・表面には“何かの膜”がうっすら張っていて、スプーンを入れると膜が“破裂音”とともに裂けた

「……はじまったな」

これぞ真の鍋。ワクワクが止まらない。

＊＊＊

【味覚レビュー】

■ 一口目（スープ）

・熱くない。ぬるい。なのに、舌に刺さるような塩気

・後味に、異常な“酸味”が残る。乳酸系ではなく、歯医者で嗅いだことのある刺激臭

・スープを飲むと、胃が反射的に“後退”するような感覚

■ 二口目（肉）

・嚙んだ瞬間、繊維が“歯の裏”に貼りつく

・味はなく、臭みだけが残る。でも喉を通るとき、やけに滑る

・食べ終えた瞬間、なぜか唇がピリついた

■ 三口目（白い球体）

・柔らかい。いや、柔らかすぎる。

・噛むと中から“甘じょっぱい液体”がじゅわっと染み出す

・素材は不明。食感は解凍したこんにゃく……いや、杏仁豆腐＋膨らんだティッシュ

私はゆっくり箸を置いた。

そして、スープを再びひと口すすり――

吐き気に近い“拒絶反応”とともに、妙な笑いが込み上げてきた。

（ああ、これは“味”じゃない。“生命”だ）

壁の貼り紙を見上げると、こう書かれていた。

> 「一人ひとりの“たましゐ”に、答えは出るのです」

……たしかに、出た。

私の“魂”は、今この瞬間、口から出て行きそうになってる。

＊＊＊

【退店】

店主は無言でレジを打った。

「ごちそうさまでした」と言った私に、

彼はただ、こうつぶやいた。

「また、あなたはここに来るでしょう……」

「……そうですね。まだ魂が……胃に残ってたら」

私は店を出て、夜風に当たった。

口の中にはまだ、“白い球体の甘さ”が残っていた。

でも、それでも――

私の絶飯巡礼に、“またひとつ確かな証”が加わった。