絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める 作：隼
意外と拮抗しててびっくりしました。
【くれは視点】
翌日、昼の海鮮丼に夜の魂鍋――
「味覚的に死んだ翌日」だった。
さすがに今日は控えようと思っていた。
本当に、思っていた。
夜になっても胃がずっしり重く、
口内には未だ「白い球体の甘さ」が居座っていた。
だが。
ロビー奥の“共用冷蔵庫”を見つけてしまった。
その中に、白いトレイが一つ。
ラップで包まれたおにぎりが、6個並んでいる。
上に貼られた紙には、こう書かれていた。
「ご自由にお召し上がりください」
※本日の具：日替わり（ご確認ください）
“確認してください”って、なんだ。怖い。
でも、私は手を伸ばした。
ラップ越しでも、明らかにご飯が締まっていた。
＊＊＊
【共用スペース：深夜0時】
誰もいない談話室のテーブル。
白熱灯が1灯だけ灯るなか、
私は黙って、電子レンジにおにぎりを入れる。
“チン”の音が、不気味なほど響いた。
テーブルに座り、慎重にラップをはがす。
見た目は……悪くない。
少し乾燥して表面がひび割れてるくらい。
でも中身は――見えない。
おそるおそる、かぶりつく。
……第一感想：
「米が、指示を待ってる」
＊＊＊
【味覚レビュー】
■ 外米（表面）
・カチカチ。冷蔵庫の奥で乾いたような、**“壁紙の裏に貼りついてた米”**のような味
・歯で噛むと“くしゅっ”という音が出る
・温めたのに冷たい。熱と冷の層が交互に現れる
■ 内米（中心）
・明らかに“熱が届いてない”。
・芯がある米＋中心に染み込んだ謎の汁が、唾液腺を黙らせる
■ 具材：……何かの魚？
・噛んだ瞬間、甘い味噌のような何かがぬるっと出てきた
・すぐに感じる、酸味。
・次いで、軽い苦み。最後に何も残らない。記憶すら持っていかれる系の味。
もう一口――
■ 二個目（昆布おにぎり）
・具が入っている部分だけ、異様にしょっぱい
・しかも海苔が部分的に再発酵してるのか、ぬめりがある
・まるで、**“昆布の怒り”**を食べてる気分になる
私は、箸を置いた。
いや、握り飯だった。握りを、置いた。
これは、善意の皮をかぶった、完全なトラップだ。
冷蔵保存。提供者不明。具材は未確認。
“口に入れて初めて全容が判明する”というタイプの絶飯。
つまり――地雷。
＊＊＊
【その後】
私は結局、一個と半分を食べて諦めた。
だが、席を立つ直前――
トレイの上に、ふと気づいた紙切れが一枚。
「本日の具：焼き味噌・煮魚佃煮・梅みりん・しそ味・？？？」
“？？？”ってなんだよ。
全身の細胞が、今日の敗北を受け入れた。
そして私は悟った。
絶飯は、料理屋の中だけじゃない。
冷蔵庫の奥でも、
誰にも知られず、
今日も味覚を試してくる。
私は口の中の味を、宿の自販機のミネラルウォーターで薄めながら、誓った。
──**「次は、冷蔵庫の中身にも心を許さない」**と。
──共用冷蔵庫の闇に、今日もまた、ひとつ灯が消えた。