絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める

旅行編：旅館の無料おにぎり パート2

夜の帳が落ちた宿の廊下には、かすかにきしむ音と、湯の香りの残り香が漂っていた。

一日の観光を終え、浴衣のまま畳の上でゴロゴロする時間――それはまさに“旅”の特権だった。

葵は布団の上であぐらをかき、スマホをいじりながら首をぐるぐると回す。

「ふぁー……お腹すいたかも……晩ごはんしっかり食べたのに、不思議と今、めっちゃ何か食べたい……」

横になっていたくれはが、ゆっくりと身を起こした。

「……じゃあ、ちょっと良いもの、見つけたかも」

その言葉に、葵の目がきらりと光る。

「えっ？ まさか、持ち込みスイーツ！？ それともレトルト！？ カップ麺だったら神！」

くれはは小さく笑った。

「……無料だよ」

「えっ、無料！？ やった、くれはありがと～！」

葵は素早く立ち上がり、すでに鼻歌まじりでサンダルに足を突っ込んでいた。

くれはは、そっと部屋の鍵を取り上げ、静かに言った。

「じゃあ、ついてきて。共用ラウンジ、夜だけおにぎり置いてあるんだって」

「おにぎり！？ うわ、最高すぎん？ 旅館のお夜食ってやつじゃん！」

そう。無料。お夜食。おにぎり。

――ただし、“あれが、食べ物だと信じていた頃”の話。

くれはの脳裏には、**昨夜、ひとりで味わったあの“白い絶望の固まり”**が蘇っていた。

米粒の芯、ぬめりを帯びた海苔、腐りかけの甘味、そして“？？？”としか記されなかった得体の知れぬ具材。

だが彼女は、顔に出さなかった。

むしろ――笑っていた。ほんの少し、罪深く。

＊＊＊

ラウンジは薄暗かった。

壁際の棚には色褪せた観光パンフレット、テレビは音を消されたまま古いバラエティの録画を流している。

その奥、冷蔵庫の脇に置かれた白いトレイ。

ラップに包まれたおにぎりたちが、夜の静けさに沈んでいた。

「おお……ちゃんとある……！ くれは、ほんとにあったよ！」

「うん。1人1個って書いてあるけど……2個くらい、いけるかもね」

「やった！ 私、鮭とツナいこっかな～！」

（それが、鮭であると、いつから思っていた――？）

葵はうれしそうにラップを剥がし、パクリとひと口かじった。

「…………ん？」

時が、止まった。

「……くれは……これ、ツナ……？」

「うん。ツナ、だよ」

葵は笑いながらも、眉間にかすかな影を落とした。

「ツナって、こんなに……乾いてたっけ……？」

「水分を吸って進化するタイプのツナなんだよ。パサパサ系ってやつ」

「……はは、進化系ツナか……クセが強いなぁ……」

次の一口で、ツナの中心部――**“白味噌らしき異物”**が、葵の舌を直撃した。

「…………あ、あれ……味噌……？ 甘っ……え？ えっ、なんか違う……」

「旅館の“隠し味”じゃない？ 地域特有の……」

「……ううん……これ、“隠しすぎた味”だと思う……くれは、もしかしてこれ……」

くれはは、にっこりと笑った。

天使のように、悪魔のように。

「“無料”って、そういうことなんだよ」

「えっ」

「“誰にも責任を問えない”って意味なの」

葵は、箸を――いや、手を止めた。

ラップの切れ端が小刻みに震えていた。

米が崩れ、トレイに散らばる。

「くれは、あんた……」

「うん、食べたことある。昨日、こっそり一個。胃が再起動するかと思った」

「なんで言わないの！！！」

「だって、無料だし」

「無料で魂持ってかれたら、だめじゃん！！」

それでも、笑ってた。

くれはは、笑ってた。

「でも葵がひと口食べた瞬間、**この旅が“忘れられないものになった”って確信したよ」

「おにぎりで記憶作らないで！！！」

葵は水を飲みながら、味の記憶を水没させようとしていた。

けれどその横顔に、微かに笑いが浮かんでいたのを、くれはは見逃さなかった。

＊＊＊

部屋に戻る道すがら、葵がつぶやいた。

「……くれは、あんた人のこと巻き込むのうまいよね」

「えへへ。“一緒にまずいもの食べた人”って、強くなるんだよ。友情的に」

「逆に言えば、二度と信用しないからねこの宿の“ご自由に”系！！」

「……でもまた見つけたら、取っちゃうでしょ？」

「うぐっ……」

くれはの声は、夜の風の中にふわっと溶けていった。

たぶん葵は明日も忘れない。

この夜のおにぎりと、くれはの笑顔を。