絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める

特別編：この味、文明。～葵、セ〇ンイレブンに泣く～

続けざまに2つ目の推薦ありがとうございます。
嬉しかったので、初めて葵にまともな飯です。

---

【葵視点】

電車は揺れていた。

人は少なく、車内は静かだった。

車窓の外、東京の夜景が流れていく。

ああ、帰ってきたんだな、と思う。

くれはと別れたのは数駅前。

「じゃあね」「またね」

そんな軽いやりとりのはずが、

心のどこかに、妙な疲労と満足感が残っていた。

たぶんそれは、胃の奥に張り付いたおにぎりの幻影のせいだ。

“味”とは、何だったのか。

“飯”とは、なんだったのか。

それを問い続けた旅だった。

今の私は、疲れている。

しかし、お腹は空いている。

ふと駅前に見えたコンビニ。

無意識に吸い寄せられ、

私は、選んだ。

---

【選んだのは――】

・セブンイレブンの「たまごサンド」

・「あらびきソーセージパン」

・そして、「ポテトサラダ」

＋常温のお茶（緑茶）

どれも見慣れたパッケージ。

どれも期待を裏切らないと、信じてる。

でもそれは、“信仰”ではなく、“実績”の賜物。

ここまでの絶飯地獄をくぐり抜けた今だからこそ、

その真価を、私は知ることになる。

＊＊＊

【まずは、たまごサンド】

セブンのたまごサンドは、コンビニ界の英雄である。

でも――今日の私は、食べる前から泣きそうだった。

袋を開けた瞬間、ふわっと立ち上る**“マヨネーズとゆで卵の香り”**。

卵の粒子が舌に届く前に、記憶が蘇る。

「昨日の……おにぎりの……謎ペースト……じゃない……これ、たまごだ……」

一口。

ふわっ、ぬるっ、じゅわっ。

――マヨネーズが、ちゃんと冷えている。

――パンが、しっとりしている。

――白身と黄身が、分かれてるのに一体感がある。

涙が出そうだった。

これは、“調和”だ。

味の濁りがない。素材同士が、喧嘩していない。

何より、“時間が計算されている”。

冷えすぎず、ぬるすぎず、パンがベチャつかない。

「……私……いま……文明を噛んでるんだ……」

＊＊＊

【次に、あらびきソーセージパン】

かつて“海鮮丼の幽霊”を食べた舌が、

このソーセージの**“明確な肉感”**に、涙した。

パリッとまではいかない。でも、

しっかり、**「これはソーセージです」**という主張がある。

パンは甘め。ケチャップは控えめ。

その全体のバランスが、

**“誰かが味を計算した痕跡”**として、舌に沁み渡る。

「……これが……商品開発……人間の叡智……」

くれはがいたら、笑われただろう。

でもいないから、私は泣ける。

このパン、泣ける。

＊＊＊

【ポテトサラダ】

旅先の鍋。

白い球体。

破裂した味噌。

ヌメった昆布。

全部忘れさせてくれたのがポテサラだった。

ちゃんと冷たい。

ちゃんと固形。

じゃがいもが、崩れてないのに柔らかい。

にんじんが入ってる。塩味が均一。ああ、人の手が入ってる。

「この味、見たことある……違う……思い出せない……あっ、母の……違う、セブンの味！！」

旅のあいだ、私は“何か”を探していた。

だけど本当に欲しかったものは――

ここにあったのかもしれない。

“ちゃんと冷えたコンビニ惣菜”。

それだけのことが、

今の私にとって、世界一のごちそうだった。

＊＊＊

【静かな夜】

部屋の蛍光灯の下、食べ終えたパッケージを整えて、

私は深く息を吐いた。

満腹感。

安心感。

そして、達成感。

旅先で出会ったすべての“絶飯”は、

今日のこの感動のために、必要だった気がする。

「……ありがとう、絶飯」

そして私は、最後の一口――

ちぎれたサンドイッチの端をゆっくりと口に運びながら、こう思った。

“まずい”の先に、“本当のうまさ”があったんだ。