絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める 作：隼
【葵視点】
「……ほんとに、今回は普通のお店なんだよね？」
「うん。ちゃんとラーメンって書いてあるし、レビューも“印象深い”って書いてあるし」
「“美味しい”とは書いてないんだ……」
くれはに連れられてやってきたのは、繁華街の裏手。
そこだけ時間が止まったように静かな通り。看板はなく、黒い暖簾にうっすら“無銘”と白筆で書かれているだけ。
「“無銘”って何……無名の仲間？」
「違う。“名前すら要らない味”ってことだよ。たぶん」
「いや、怖い怖い怖い」
でも、気づけば足が動いていた。
くれはがそういう時にだけ見せる、狂気混じりの好奇心に、私はなぜか逆らえない。
カラン、と鈴の音が鳴る。
＊＊＊
【店内】
中は――ラーメン屋にしては異様な静けさ。
BGMなし。話し声なし。厨房も、ほぼ無音。
木のカウンターに灰色の壁。壁紙なし。ポスターなし。ラーメンの写真すら貼っていない。
券売機すらなく、注文は口頭らしい。
「いらっしゃい」
店主は、無地のTシャツにバンダナ。
無表情でメニューを出してきた。
> 無銘ラーメン ¥800
無銘ラーメン（白） ¥850
無銘ラーメン（黒） ¥900
ごはん ¥100
「ふつうの、にする……」
「店員さーん！ ふたりとも“黒”で」
「ちょっと待って、絶対“黒”が地雷じゃん！？」
「黒を選ぶ人間になりたいって、言ってたじゃん前に」
「言ってない！ 一度も言ってない！」
なんとか注文を取り消すことに成功した。しかし未だ危機を脱した訳では無い。
私は震える手で、水を飲んだ。水はぬるかった。
＊＊＊
【ラーメン登場】
「……来た……」
店主が置いたその一杯――
スープが“透明”だった。いや、正確には“白濁でもなく、茶でもなく、色がない”。
そして湯気が、ない。完全に常温。
くれはの“黒”に至っては、スープの表面に黒い脂が円を描いて浮き、麺がほとんど見えない。
焦げの匂い、ではなく、“プラスチックの焼けたようなにおい”がうっすら立ち上っていた。
「え……ちょ……あの、あのさ」
「大丈夫。見た目で判断するのはもったいないよ」
「前もそれ言ってたよね！？ で、あの焦げ鳥が……！」
「信じて」
「信じる材料ゼロだよ！！」
でも私は、やっぱり箸を持った。
なぜかというと――
くれはが、めちゃくちゃうれしそうに麺をすすってたから。
＊＊＊
【実食】
一口、麺をすする。
ぬるい。まず温度がぬるい。
麺は固い。けど、コシじゃない。冷蔵庫で一晩放置された麺を、そのまま戻したような硬さ。
スープをひと口。
…………味が、しない。
いや、わずかに何かある。
何だろう……水にごま油を数滴落としたような……でも後味に“石鹸”みたいな苦味がある。
「くれはぁ……」
「いい感じだね」
「いい感じじゃないよ！？ このラーメン、完全に気を失ってるよ！？」
くれはは“黒”を真剣な顔で食べている。
「こっちは……うん、表面の脂の厚みが2ミリある。レンゲが沈まない」
「沈んでよ！ それスープじゃないよ！」
他の客（会社員らしき男性）が、途中で箸を置いてボソッと言った。
「無理だ……これ、ラーメンじゃねぇ……俺が知ってる何かじゃねぇ……」
もう一人の女子学生も、眉間にしわを寄せていた。
「なんか……食べてるっていうより、試されてる感じ」
「わかる！！」と思わず叫びかけたけど、隣を見ると――
くれはが、完食していた。
「ごちそうさまでした。……今回、塩分がほぼゼロなのが逆に良かった」
「……マジで食べきったの？」
「うん。たぶん、今日のは“未完成の完成”だと思う」
「どういう哲学！？」
店内の全員が、くれはの空になった器を見つめていた。
「……この店、ファンいないと思ってたけど……すげぇの来たな……」
「女の子で、あれ完食って……なんなの……？」
店主が一言、ぽつりとつぶやいた。
「……あんたみたいなやつ、久しぶりに見たよ」
くれははにっこりと笑った。
「“味の無さ”にも個性がある。今日、それが分かりました」
私は、黙って残ったスープを見た。
……正直、無味でありがたかった。
あの唐揚げのトラウマと比べたら、“何もない”は、少しだけ優しかった。
でも、私にはまだ、完食の勇気はなかった。
＊＊＊
【帰り道】
「……くれは、ほんとにあれ全部食べたの？」
「うん。食べたよ。“無”を食べるって、意外と力いるんだよね」
「なにそれ……怖……」
「でも葵ちゃんも、途中まで食べてた。前よりすごいよ」
「やだ……それって“耐性”ついてきてるってこと……？」
くれはは、にやりと笑った。
「ようこそ。味の地獄の、その先へ」
私は、うつむきながら思った。
――今度こそ、絶対にマック行く。マックは裏切らない。