絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める

第5軒：カフェ・ニル

――「もう、私が選ぶ！ 今度こそ“まともな”カフェ行くから！！」

【くれは視点】

その宣言は、いつもの放課後。

ベンチで胃薬を飲んでいた葵が、ついにブチギレた。

「いや、くれはさ。ここ最近の外食、何が“絶飯”じゃなかったか言ってみ？」

「うーん……“絶飯じゃなかった飯”は……なかったね」

「それ！ そういうとこ！！」

そうして葵が選んだのが、駅前に最近できたばかりのカフェ。

白い壁にドライフラワー、SNSでは“穴場で映える！”とそこそこバズっていた。

名前は――『Cafe NIL（ニル）』

「“ニル”ってどういう意味？」

「知らない。でも響き良くない？」

「“無”って意味なんだけどな……」

「やめてくれその絶飯レーダー！！」

＊＊＊

【店外】

新築のビルの1階。

ガラス張りのファサードに、白い壁。

外からはテーブル席と観葉植物。BGMは静かに流れるピアノジャズ。

一見、まったくの普通。

「ね、ね！ ちゃんとしてるでしょ！？」

「うん。今のところ“絶飯”じゃない匂いがしない。むしろ無臭」

「“してない”んだからやめて！？ 予言しないで！」

私たちは扉を開けて、カフェに入った。

＊＊＊

【店内】

ドライフラワーの装飾、淡い色の家具、統一感のあるメニュー表――

完璧な“女子カフェ感”。

だけど、少し気になる点があった。

・空調が微妙に湿っぽい

・客が少ない（インスタでは人気と聞いたのに）

・メニューの写真がすべて“やけに加工されている”

・店員の動きが、ちょっとぎこちない。新人研修かな？

でも、葵は満足そうだった。

「はい！ くれはもこれ頼んで！ 写真撮ってインスタに載せよ！」

「うん。じゃあ、私は“焦がしキャラメルプリン”と“ハーブミルクティー”で」

「私は“苺とピスタチオのパフェ”と“アイスカフェラテ”ね！」

注文が通る。

そして、何も知らなかった私たちに、“食の無慈悲”が牙を剥いた。

＊＊＊

【料理登場】

まずは葵のパフェが到着。

見た目は完璧。苺の赤、ピスタチオの緑、グラスに盛られたクリームとアイス――でも、何かおかしい。

「……ねぇ、このアイス……溶けてなくない？」

「……ん？ 確かに……っていうか、これ“アイス”？」

葵がスプーンを刺すと、ガリッという音。

「固っ！？ なにこれ！？ プラスチック！？」

「食べてみて」

一口。

……甘く、ない。

苺ソースが……“しょっぱい”。いや、“酸っぱくてしょっぱくて水っぽい”。

ピスタチオのムースは……粉っぽくて、ザラザラしていて、味がしない。

「これ、味が“設定されてない”感じしない……？」

「“見た目だけにパラメータ全振り”ってやつだね」

「いやRPGのキャラメイクじゃないから！」

そして私のプリンが来た。

……炭だった。

焦がしキャラメル？ 違う。黒光りした“表面が割れるレベルの硬さ”。

スプーンを入れると、“コンッ”という乾いた音が響いた。

「これプリンじゃなくて“グレーズ加工済みの岩”だよ……」

中は……すが入りすぎていて、空気の泡だらけ。味は卵っぽいけど、あとからくる異様な苦味。

「焦がしたというより“焼けすぎたレバー”みたい……」

葵は、そっとパフェを置いた。

「……ごめん。私……やらかした」

「ううん、いいチョイスだった。今日のは“見た目絶品系絶飯”として最上級だよ」

「違う！ そういう褒め方やめて！」

さらに来たハーブミルクティーは、ぬるい。甘くない。ミルクが分離している。

葵のアイスカフェラテは……氷が“氷じゃない”。

溶けない。舐めたら、薄いゼリーだった。

「えっ、なにこれ。偽物！？ スライム！？ えっ溶けない！？」

「凝ってるね。“氷っぽく見えるけど氷じゃない演出”」

「意味がわからない！！」

＊＊＊

【他の客】

となりの席の女子大生グループが、明らかに不満そうに囁いている。

「これ、写真と違くない……？」

「なんか、味ないんだけど……でも、言いづらい……」

「え？ クレーム言っていいかな？ てかこれ“映え専用”？ 食う前提じゃないの？」

そのうち一人が立ち上がり、店員に言った。

「すみません、このケーキ、苦すぎて……」

「あー、それ“焦がしの演出”です」

「演出って……食べ物じゃないの？」

言い合いになる気配を察して、私たちはそっと目を逸らした。

葵はすでに目を伏せていた。

「私が……“絶飯”を……引いた……」

私は静かにプリンの最後の一口を運んだ。

苦くて苦くて、口の中が空になるような一口。

でも、私は満足だった。

これはこれで、“自分じゃ絶対に選ばない絶飯”。だからこそ、価値がある。

「ありがとう、葵ちゃん。今日の一杯、忘れないよ」

「いやだあああああああああああ！！！！」

＊＊＊

【帰り道】

「ごめん……私、もう“見た目がいい”だけじゃ信用しない……」

「それが絶飯の一歩目だよ」

「私、絶飯に“染まって”るの……？」

「うん。でも、君はまだ戻れる」

「戻る！！ 絶対戻るから！！」

くれはの笑顔が、どこか神々しく見えた。