絶飯巡礼 ― JKが『日本一飯のマズイ店』を追い求める 作：隼
◆【洋食の店 フォルマリオン】
投稿者名：味覚崩壊中／投稿日：2025年2月4日／利用シーン：ディナー／注文：チーズミートグラタン（¥850）
★☆☆☆☆
「“あれは本当にグラタンだったのか”と、今も思い続けています。」
女子っぽい外観に惹かれて入店。メニューは手書きで昭和感たっぷり。
チーズミートグラタンを頼んだら、黒っぽくカビのような斑点がある謎の塊が出てきました。味は“粉ミルク＋焦げ”＋“酸味”。
中のマカロニが柔らかいのに芯があって、食感に矛盾が宿ってます。
食後に自己嫌悪。店主の「最近味が分からなくてさ」が一番刺さりました。
---
◆【定食屋 風月】
投稿者名：からあげ修羅／投稿日：2025年1月22日／利用シーン：夕飯／注文：唐揚げ定食（¥780）
★☆☆☆☆
「衣：ガリガリ 中身：冷たい 心：泣いた」
“町の定食屋”という雰囲気に惹かれて来店。唐揚げ定食を注文。
出てきた唐揚げは、まさかの真っ黒。炭を揚げたのか？と思うほどガッチガチ。
中は冷たく、肉汁も味も皆無。揚げ油は昭和からの継ぎ足しを感じるノスタルジー仕様。
ご飯は古代米かと思うほど硬軟バラバラで、味噌汁も酸っぱい。
友人を連れて行ったら縁を切られかけました。
---
◆【ラーメン 無銘】
投稿者名：無感覚の旅人／投稿日：2025年4月1日／利用シーン：昼食／注文：無銘ラーメン 黒（¥900）
★☆☆☆☆
「“無”を極めた味。味がしないという暴力。」
カウンターに座った瞬間、無音の圧が凄い。注文後も、BGMも話し声も咀嚼音もない。
出てきたラーメンのスープは、透明なのに黒い脂が表面に浮いてレンゲが沈みませんでした。
麺は冷えたパスタレベルに硬く、味は“ごま油風の石鹸水”。
スープは湯気も味も香りもなく、精神の修行を強いられます。
隣の人も泣いてた。謎の一体感があった。
---
◆【トーストパーラー クラッシュ】
投稿者名：歯医者の予約取りました／投稿日：2025年4月15日／利用シーン：ブランチ／注文：クラッシュトースト ハニー風味（¥820）
★☆☆☆☆
「“トースト”という言葉の信頼が崩壊した日。」
焦がしすぎたトーストに白い粉（謎）がかかっていて、ハチミツの存在は“風味”ですらない。
かじった瞬間、ガリッと音がして奥歯に走る衝撃。
別で頼んだ“冷製トースト”はただの冷えたパンにぬるいレタスを乗せた地獄の食感セット。
「焼き」とは？「温度」とは？ すべてを問い直す哲学系カフェ。
くれぐれも“クラッシュ”の名に気をつけてください、歯が。
---
◆【Cafe NIL（カフェ・ニル）】
投稿者名：映え地獄体験者／投稿日：2025年4月23日／利用シーン：女子会／注文：苺とピスタチオのパフェ、焦がしプリン、ハーブミルクティー
★☆☆☆☆
「“映える”は、“食える”ではない。」
SNSで話題だったので友人と訪問。内装はおしゃれ。そこまでは良かった。
パフェはアイスが凍りすぎてスプーン通らず、苺ソースはなぜか塩っぱい。
ピスタチオのムースは粉っぽくて、ザラザラした口当たり。
焦がしプリンは“プリン風炭”。ハーブミルクティーはぬるくて分離。
氷の代わりに“ゼリー状の謎物体”を浮かべるのはやめてくれ。