(……)
▶教えてよ
(顔は)
▶うん？
(きらいじゃない)
▶ありがとう
(ふん)
▶夜に妄想で使ってね
(きも)
▶やれやれ……ジョーは大親友で自慰をした。
(くたばれ)
ニルヴァーナを待っている
場所：シアトル(コーヒートーク)
人物：バリスタ(集合精神)
フレイヤ(コラムニスト)
ジル(観光客)
備考：哀れみに 松葉の牙で 吠えたてる
室の灯りを 月と思えば
シアトルは今日も雨が降る。
この世界、最後の雨。
しかし世界の最後の雨が降ったとしても。
世界が終わるわけではない。
フレイヤ：インターネットで文章を呼んでもらうのは……読書の初心者にガルシア・マルケスの百年の孤独を読ませるようなものね。
フレイヤが溜息を吐く。溜息がエスプレッソの煙を揺らす。
バリスタが苦笑する。
バリスタ：苦戦しているようだね。
フレイヤ：文章を“書くこと”についての記事を書いたんだけど。
フレイヤがエスプレッソを口にする。
フレイヤ：ほとんどの読者は物語に興味があっても、物語の“できかた”には興味がないのかも。
バリスタ：車が好きでも……車の構造が好きとはかぎらないような。
フレイヤ：そんな感じかな。まあ……別にそれで良いような気がする。構造的に作者の苦労話になりがちだし。自分の仕事が大変だ！ なんて。大声で言うものではないよね。
バリスタ：それはそう。ぼくが大変そうにコーヒーを淹れていたら？ いつもレシピと格闘していたら？ 皆は思うだろう……この店のコーヒーは本当にまともに飲めるのか？
フレイヤ：あなたがいつも余裕そうなのはそのため？
バリスタ：そうとも……皆のために本心を隠している。本当は仮面の下でテンテコマイなんだ。
フレイヤ：笑える。今度は複雑な飲みものを頼もうかな。
それから客が入店して、フレイヤのとなりに座る。
ツインテールの女性。顔がわずかに赤い。それに酒の匂いもする。
眠そうな半目。夢見を醒ますように頭を振る。
ジル：バーテンダー！ ビールをひとつ。
バリスタ：申しわけない。この店にビールは置いていないんです。
ジル：駄目じゃない……バーテンダーがビールの在庫を切らすなんて。
バリスタ：そう言うことではなくて……。
フレイヤ：この店にアルコールは置いていないのよ。
ジル：夜だけど。
フレイヤ：夜でもよ。
フレイヤがジルにエスプレッソを見せる。
ジル：ふ～～ん……。
フレイヤ：申しわけない……店を変えますか？
バリスタ：ぼくのセリフ……。
フレイヤが爆笑する。
ジル：いや……それなら……酔いざましになるやつを。
フレイヤ：かしこまりました。
バリスタ：これは“ぶっとび”だな。
フレイヤ：わたしのセリフ！
バリスタ：おかえしだ。
抹茶に抹茶に抹茶を淹れる。
淹れると煎れるは何がちがう。
国語の辞書をひらいても、酔っぱらいには分からない。
それが理解できるのは、苦味で醒めたあとだろう。
バリスタ：抹茶です。
ジル：ありがとう。
ジルが抹茶を飲む。それを薬のような味に感じる。
宣伝用のカクテルにも、こんな味があったっけ。
そうだ。あれはゼンスター。
しかし、あれよりは何倍も繊細だ。
ジル：にが～～。
バリスタ：それが抹茶ですから。酔いは醒めましたか？
ジル：すこし……この店でよかった。三軒目で潰れていたかも。
フレイヤ：ヤケになるのはよくないよ。
ジル：ヤケで飲んでいるわけじゃない。アルコールが好きなのよ。
フレイヤ：それでもよ。
ジル：まあ……さすがに三軒目はやりすぎかも。
ジルが苦笑する。
フレイヤ：仕事の帰り？
ジル：観光客なの。何年も前に友達がシアトルに行って……急にそれを思いだしたら……わたしも行きたくなっちゃって。なんだっけ……ふたりが夜に行ったところ。忘れちゃったけど。
フレイヤ：旅行が好きなの？
ジル：前はそうでもなかったけど……今は好き。前の上司とパナマに行ってからは、ひとりでも旅行に行くようになった。
フレイヤ：シアトルをたのしんで！
フレイヤがバリスタを見る。
バリスタ：いつもの席？
フレイヤ：うん。
バリスタ：がんばってくれ。
フレイヤ：了解！ ボス！
フレイヤが敬礼をしたあとに奥の席へ移動する。
エスプレッソを飲みながら、端末とメモとにらめっこ。
その戦争は隣人がいると成立しない。文筆家の戦争はいつも孤独なものなのだ。
ジル：あの子は“モノカキ”なのね。
バリスタ：本気になるといつもあの席に座るんです。
ジル：ふ～～ん。
バリスタ：どうしました？
ジル：いや……急に自分のブログを思いだした。
バリスタ：あなたも書いていらっしゃる。
ジル：昔の話よ。ワカゲのナントカで……わたしの暗黒の歴史が書いてあった。
バリスタ：それはそれは……。
ジル：思いだした！ 何年も前の話なんだけど……友達にパソコンのオタクがいて……そいつがひどいの。わたしの暗黒のブログをインターネットの海で掘りかえしたのよ！ ひどいと思わない？
バリスタが苦笑する。
ジル：あのときはサイアクの気分だった……。
バリスタ：おもしろいことをするものですね。
ジル：やられたほうはおもしろくない。
バリスタ：気分をよくするために別の一杯をどうですか。
ジル：セールスが上手なのね……甘いのを貰おうかしら。
バリスタ：かしこまりました。
ミルクにハチミツ。それにレモン。
それは日の光が雲を通過するように混じりあう。
バリスタ：レモニースニペットです。
ジル：ありがとう。
ジルがレモニースニペットを口にする。
ジル：おいしい。甘くて……レモンがさわやか。
バリスタ：ありがとうございます。
ジル：あなたの仕事にシンパシーを感じるわ。
バリスタ：仕事は何を？
ジル：バーテンダー。
バリスタ：なるほど……カクテルも飲みものを混ぜますからね。
ジル：それに客の話を聞くし。この店は息が長そうね……動きに迷いがなかったから。
バリスタ：光栄です。
ジル：尤もバーの客はあの子のように上品ではないけどね。
ジルが遠くのフレイヤを横目で見る。
バリスタ：アルコールもありますから。
ジル：それだけじゃない。客はバーでは下品になることを許されると信じている……もちろんバーテンダーのほうでもね。誰しも不満を持っている。それをバーではさらけだしたいの。
バリスタ：それを聞くのもわたしたちの仕事です。
ジル：おかしなことよね。あなたは知らないけど……わたしは誰かの悩みを解決できるほど、自分をまともだとは思っていないのに。
バリスタ：そんなことはないかと……。
ジル：どうかしら。この店にアルコールが置いていたら、わたしは幼稚なことをしていたかも。三軒目になるわけだし。
バリスタ：そうはならなかった。それが現実です。
ジル：そうね。
ジルが苦笑する。
ジル：ヘンな感じ……話を聞かれるほうになるなんて。
シアトルは今日も雨が降る。
この世界、最後の雨。
しかし世界の最後の雨が降ったとしても。
世界が終わるわけではない。
どこかの夜にバリスタは働いているし。
どこかの夜にバーテンダーは働いている。
それが客にはありがたいことだ。
客は安心を求めている。
セックス・ワーカーに甘いものを。
文筆家には黒いものを
ハッカーにはそれなりの会話を。
吸血鬼には百年の対話を。
シアトルは今日も雨が降る。
世界で最も治安がわるいところでも、同じように雨が降っているはずだ。
この世界――最後の雨が。
フレイヤ：帰還しました！
数十分後にフレイヤが戻ってくる。
バリスタ：早いね。
フレイヤ：今日はテナオシの日だったし。それに観光客さんの話も気になる。
ジル：聞いていたの？
フレイヤ：いつもネタに飢えていますから……ブログを書いていたんでしょう？ 闇の歴史のブログを。
ジル：げっ。
フレイヤ：気になるな～～。仲間が何を書いていたのか。
フレイヤがにやにやと笑う。
ジル：仲間と言えるほどのものじゃないよ。ほとんどは愚痴も同然だし。
フレイヤ：かまわないから！
ジル：シアトルの下水道に死体が浮かぶことになるよ。
フレイヤ：……気が変わったかも。
ジル：そうでしょう？
バリスタ：誰にでも言いたくないことがひとつやふたつはあるものですから……。
ジル：実際はひとつやふたつで済まないけど。
ジルが溜息を吐く。
ジル：でも……文章を書くのはきらいじゃなかったな。物語ではないけど……それを出力することで自分を構築できると言うか……。
フレイヤ：分かる。
ジル：ごめんね。プロに大層なことを言って。
フレイヤ：大層なことじゃないよ。考えるに……文章の良いところは義務教育を受けていれば、誰でもできると言うところだと思わない。
バリスタ：ふむ……。
フレイヤがバリスタを見る。
フレイヤ：あなたはバーテンダーにはなれない。
バリスタ：もちろん。
フレイヤ：でも……文章は書ける。
バリスタ：素人だけど。
フレイヤ：素人でもよ。それにこれも重要なんだけど……あなたがバーテンダーになれないのは技術的な問題だけじゃない。バーテンダーになるためには初期の投資があると言うことよ。
バリスタ：技術を知るには時間と金が必要だ。
フレイヤ：そう言うこと……それに比べると文章は簡単よ。必要なのは紙とペンだけ。参考にするために本は買うかもしれないけど……その投資はほかの分野に対して、遥かにわずかなものになる。
バリスタ：図書館もあるしね。
フレイヤ：さらにそう言うこと！
ジル：なるほど……。
ジルが驚いたように言う。
ジル：考えたこともなかった……誰でもできると言うところがすばらしいなんて。
フレイヤ：そうでしょう？ 誰でもできることがこの世にどれほどあると思う？ わたしたちが共通にできることが？ きっと……文章はそのうちのひとつなのよ。
それは祈るような言葉だった。
ジル：……じつは嘘を言った。
フレイヤ：嘘？
ジル：物語を書いてないって。
フレイヤ：言ってたわ。
ジル：一度だけ……物語をブログに書いたことがある。
フレイヤ：その話を聞くまえに、飲みものを頼んでも？
ジル：もちろん。
フレイヤ：エスプレッソを。
バリスタ：好きだね……。
フレイヤ：ほら！ ハリー、ハリー、ハリー！
バリスタ：はいはい。
コーヒーとコーヒーとコーヒーを。
夜にノック・ダウンされそうな文筆家に必要なのは審判ではない。溺れるようなカフェインなのである。元気な今の友人にベッドチェンバーは早すぎる。
カップを黒で満たしてゆく。文筆家たちが愛用している、インクのようなその色を。
バリスタ：エスプレッソだ。
フレイヤ：ぶっとび～～！
フレイヤが御満悦の表情でエスプレッソを飲む。
バリスタがうれしそうに微笑する。
フレイヤ：コホン！ ……それでどんな物語を？
ジル：……フフ。
フレイヤ：どうしたの。
ジル：いや……ふたりがあまりに……しあわせそうだから。
バリスタとフレイヤ：そう？
ふたりが目を合わせる。それから苦笑した。
バリスタ：失礼……。
ジル：わたしが言ったことよ……なんの話をしていたっけ？
フレイヤ：物語。
ジル：そうだった……わたしが書いたやつ。物語と言ってもオリジナルではなくて……要は二次創作でね。
バリスタ：二次創作？
フレイヤ：ファンアートの文章版と考えて。
バリスタ：なるほど。
ジル：当時に好きなゲームがあって……無事にクリアはしたんだけど……。
ジルがレモニースニペットを口にする。自分のキモチを整理するようにそれを飲む。
ジル：思っちゃったの。わたしはまだやりたいのに！ って。
フレイヤ：本でもそんなことがあるわ。でも……良いものほど、終わるのは早い。読むことに没頭してしまうから。
ジル：それで……気がつくと書いていたってわけ。
フレイヤ：他人の作品はなかったの？
ジル：あるにはあった。でもニッチなゲームだから、あまりに数が少なかったのよ。あのときは必死でインターネットにかじりついたな……落胆したけど。
ジルが肩を落とす。
フレイヤ：どんな気分で書いたの？
ジル：そんなに記憶にない……なんと言うか……必死だった。それでも“わたしが書くんだ”とは思った……なんとしても自分を満足させてやるんだって。たのしかったな……すこしだけど……そのニッチなゲームのファンが読んでくれたりもして。
フレイヤ：求められているのよ。それがどんな物語でも。
ジル：ありがたいことに。
ジルがフレイヤを見る。
ジル：それで。
フレイヤ：うん？
ジル：反対に崇高な文筆家はなんのために文章を書いているの？
フレイヤ：それ……聞いちゃう～～？
ジル：わたしは恥ずかしかったんだから、あなたも恥ずかしくなってよね。
フレイヤ：わたしは文章の話をしても恥ずかしくならないよ。
ジル：大丈夫……恥ずかしくさせてあげるから。わたしは女を恥ずかしくさせるのが得意なの。
フレイヤ：いやらしくない？
ジル：いやらしいことを言っている。今日の夜はヒマ？
フレイヤ：うん。
ジル：わたしのホテルはどう？
フレイヤ：いやで～～す。
ジル：ちっ。
フレイヤ：そんな冗談には乗りません。
ジル：意外とウブなほうに賭けたのに。
フレイヤ：そんなことでは官能小説を参考にすることはできない。
ジル：……なるほど。
フレイヤがエスプレッソを口にする。自分のキモチを整理するようにそれを飲む。
フレイヤ：わたしも似たようなものだと思うわ。いろいろな本を読んで……いろいろなことを知って……それで書きたくなった。突如として……書かずにはいられなくなってしまったの。
書きたいと言うこと。
それは時限式の爆弾にも似て、容易に止められはしないだろう。
そして爆炎がひとりの真人間を文筆家に変身させてしまうのだ。
今のフレイヤがそうであるように。
ベッドの上の貧乏人が急に虫になってしまうように――その変身は唐突なものなのだ。
フレイヤ：あなたは？
フレイヤがバリスタを見る。
バリスタ：うん？
フレイヤ：あなたも本が好きじゃない。書きたくはならないの？
バリスタ：う～～ん……ならないと言うか……考えたこともなかった。
ジル：店長さんは充分に物語を提供していると思うけど。
バリスタ：ぼくが？ どう言うことかな。
ジル：正確には物語を引きだすと言うか。これはバーテンダーもそうなんだけど……この仕事はどうしても客の話を引きだすときがある。酒は口を軽くするしね。
バリスタ：分かるとも。ぼくもみんなが話をしやすいように努力はしているつもりだ。話に合うような飲みものを選んだり……店の雰囲気と音楽なんかもリラックスしやすいようにして。
ジル：わたしが言いたいのはそれなのよ。客は話をしたいと思う。でも……すべての客がそうとはかぎらない。今日は黙っていたいかもしれない……勇気がないかもしれない……となりの客が気になっているのかもしれない……その判断にバーテンダーのおもしろさがあるわけなのよ。そして判断の先に客の物語が待っている。
フレイヤ：……素敵。
ジル：わたしも客も自分の歴史の証人なの……人生は物語なのよ……なんて。
ジルが恥ずかしそうに言う。そのあいだにもフレイヤはメモを取っている。
ふたりの言葉を忘れないように。
バリスタとフレイヤとジル：……。
三人は黙る。
恥ずかしい。しかし、それをわるいとは思わない。
シアトルは今日も雨が降る。
この世界、最後の雨。
しかし世界の最後の雨が降ったとしても。
世界が終わるわけではない。
ジル：帰ろうかな。
ジルが立ちあがる。
ジル：たのしかった。酒がないのもわるくない。
バリスタ：こちらこそ。
ジル：それに話も上手だった。参考にする。
バリスタ：それもこちらこそ。
ジルが店を出る。
それからフレイヤが口をひらく。
フレイヤ：あっ。
バリスタ：どうした？
フレイヤ：名前を聞いていなかった。
バリスタ：そう言えば……。
フレイヤ：追いかける？
バリスタ：そこまでする？
フレイヤ：正直……ホテルに誘われたとき……考えちゃったよね。
バリスタ：美人だった。
フレイヤ：うん。行っちゃうな……あんなバーテンダーが店にいるなら。
バリスタ：贔屓の店を変える？
フレイヤ：遠慮する。アルコールと文章は仲がわるいし。わたしの親友はエスプレッソで充分なの。
フレイヤがエスプレッソを口にする。
フレイヤ：人生は物語。
バリスタ：素敵だね。
フレイヤ：ふたりも。
バリスタ：うん？
フレイヤ：そうじゃない？ 物語は読まれることで成立するの。
フレイヤが微笑する。
フレイヤ：だから必要なの……わたしたちの口を軽くしてくれる……。
フレイヤがバリスタと目を合わせる。
フレイヤ：物語の目撃者がね。
今日もどこかで雨が降る。
この世界、最後の雨。
しかし世界の最後の雨が降ったとしても。
世界が終わるわけではない。
バーテンダーの借金はなくならないし。
バリスタのミスはやりなおせない。
それでもわたしとぼくは生きている。
誰しも悩みを引きずりながら。
サンスクリットのリズムに乗って。
菩提樹でニルヴァーナを待っている。
▶真実と言うものはおかしなもの
▶それを知るほどに 真実は姿を変えてしまう
▶あなたは真実を信頼する？
▶真実があなたを信頼していなくても？
▶あなたが真実を知りたいなら
▶わたしを信頼して
▶わたしのことを見て
▶わたしのことを知って
▶わたしのことを愛して
▶わたしはいる
▶あなたの目の前で
▶わたしは生きていた
アナ：シェイクスピアを引用する……これはマクベス？
(ハムレット……いや……オセロだっけ？)
アナ：とにかく！
▶わたしたちは影法師
▶あなたがたの魂が
▶この物語を気にいらなければ
▶夢と思って 忘れてね
うつわの中のガルシア・マルケス 終わり