もし鬼滅の刃に本物のガチ鬼がいたら

闇の底と陽の元じゃな

　闇の奥、ひとしれぬ蔵の最下層。

　音も無く灯された炎の揺らぎが、白磁の肌を仄かに照らしていた。

　鬼舞辻無惨は、書物を開いたままじっと動かない。

　その目は字面を追っていたが、意識はとうに別の場所にあった。

　顔は静かだ。平然を装っている。けれど、長い睫の奥の双眸は、わずかに揺れていた。

　確かに感じたのだ。

　先ほど、ある名もなき鬼――名前も覚えていないような、捨て駒のような存在が、風前の灯の命で絞り出した最後の言葉。

　『無惨様』と叫んだ、その刹那に。

　何かが、彼の中に入り込んだ。

　冷たい熱のようなもの。

　焦げた空気が逆流するような、身体の芯に残る不快感。

　それは、“感情”ではない。

　無惨にとって、“感情”とは他者にこそあるもので、自らに起こるそれは常に理解の及ぶ範疇でなければならなかった。

　けれど、これは違った。

　名付けようがない。

　怒りでもなく、恐怖でもなく、嫌悪とも違う。

　――重い。

　身体の奥が沈む。

　胃のあたりが鈍く締めつけられるような、奇妙な硬直。

　意識の片隅が、赤く染まるような錯覚。

　「……なぜだ」

　無惨は書物を閉じた。

　そして立ち上がる。

　静かに歩み出たその背後で、書架の灯火がゆらりと揺れた。

　鬼である自分に、“圧”を与えるものが、この世に存在するのか。

　それは、嘲笑のようであり、宣告のようでもあった。

　彼は人間を見下ろしてきた。

　柱を切り伏せ、剣士たちを踏み砕いてきた。

　感情も信念も、すべてが“弱者の幻想”にすぎないと理解していた。

　なのに。

　あの時、確かに一瞬――何かに見下ろされていた。

　それは、畏怖でも屈辱でもない。

　ましてや恐怖ではない。

　けれど、“鬼”としてあるまじき違和を、無惨は本能で感じ取っていた。

　「……私の鬼ではない、ということか？」

　呟いた言葉は、床を撫でて消えた。

　タケシという名も、姿も、まだ知らない。

　だが、その“気配”が確かに刻まれた。

　名も無き鬼を通して、無惨の中に不確かな“色”が差した。

　蔵の奥で、無惨は目を細める。

　「ならば……壊す。すべてを。私の外にあるものは、不要だ」

　声は静かだった。

　けれど、その内にあるものは――理解ではなく、理屈を越えた本能的な排除欲だった。

　“鬼”という言葉が、いずれ二つに分かれるその予感を、彼はまだ知らない。

————

　わしの拳から、血がやっと取れたんは朝飯の後じゃった。

　縁側にしゃがみ込んで、手桶の水でゆっくり洗うた。

　こびりついた泥と、血と、灰のにおいが、まだ爪の奥に残っとる。

　けど、今の空気はあたたかい。

　「じいちゃーん」

　背後から、小さな声が飛んできた。

　「わしはじいちゃんちゃう！　……言うたところで、もう遅いんじゃろな」

　振り向くと、ウタが笑うとった。

　その腕の中で、小さな顔が眠っとる。

　赤い肌。ちっさい拳。鼻の奥に、あたたかい匂いが流れた。

　湯気のような、草のような、土のような、どこか懐かしいにおい。

　「抱いてみる？」

　ウタが言うた。

　「……ええんか？」

　「父親じゃないけど……この子の“じいちゃん”でしょ」

　よう言うてくれるわ。

　でもな、わしにはそれが堪らんのよ。

　腕を差し出すと、うたが慎重に、そっとわしの腕の中に赤子を預けた。

　軽い。

　でも重い。

　この世に生まれ落ちた命の、すべての意味が、この小ささに詰まっとるような気がした。

　「……ちっさいのう」

　「ちっさいですね」

　「こんなんで、生きていけるんか……」

　「いけるように、守ってやらんとですね」

　縁壱が、湯を運びながら答えた。

　わしの隣に腰を下ろすと、静かに赤子を見つめた。

　「なあ、名前は決まったんか？」

　「……まだです」

　「おんしの娘じゃ。ええ名をつけてやれ」

　「はい……そうします」

　赤子がむずがった。

　小さな手が、わしの着物を掴んだ。

　「……おい、わしの皮剥がすなや……」

　笑いながら、そっとその手を握り返す。

　指が、わしの親指に巻きついた。

　握り返された。

　「……こら、反則じゃろ。こんなんされたら……もう、なんでもしてまうがな」

　うたが笑う。

　縁壱も笑う。

　わしは、笑いながらも、どこか胸の奥がきゅうっと痛うなった。

　わしは鬼じゃ。ほんまは、この子らの側におるべき存在やない。

　けど――今はええ。

　今この時間だけは、わしも“家族”でおらせてもろうとる。

　赤子が、口をぱくぱくさせた。

　声にならん鳴き声。何かを伝えようとする、小さな意思。

　「……そうかそうか。言いたいことあるんか」

　わしは、そっと頬を寄せた。

　「なんでも聞くぞ。じいちゃん、全部受け止めたるけぇな」

　風が吹いた。

　木の葉がそよぎ、庵の屋根をくすぐっていく。

　縁側の温もりと、掌の重さと、笑い声と、匂いと――

　全部が、ええもんじゃった。

　だから、守らにゃいけん。

　いつか、こいつが自分の足で立つその日まで。

　わしは、鬼のまんまでええ。

　その力で、全部を守り通してやる。

　小さな命が、わしの胸で、すぅすぅと寝息を立てとった。

——

　「……あとは、腹を温めて、ゆっくり寝ることですわ」

　産婆が湯飲みを片手に言うと、ウタは静かに頷いた。

　「ありがとうございます。ほんまに……よう助けてもろうて」

　「うちはただの取り上げ婆ですけぇ。よう産んだのは、あんたです」

　「……はい」

　庵には、ようやく落ち着いた空気が戻っておった。

　赤子は布団のなかでよく眠っとる。

　縁壱は縁側で、削った木札に何やら文字を彫っておる。

　わしは薪をくべつつ、それをちらと覗いた。

　「……名か？」

　「はい」

　「決まったんか」

　「ええ」

　縁壱は木札を掲げた。

　――「陽（ひなた）」

　「ええ名やな」

　「……あの子が、生まれてすぐ、朝日を背にして泣いたから」

　「おんしらしい、素直な名やのう」

　湯気が立ちのぼる。

　薪の爆ぜる音。赤子の寝息。うたの眠る気配。

　すべてが、静けさの中にあった。

　庵の空気は、まだ赤子の体温であたたかかった。

　湯を冷まし終えた縁壱が木札に指で「陽」となぞり、そっと窓辺に置く。

　うたは布団の中で眠り、赤子も小さな手を丸めて眠っとる。

　わしは、囲炉裏の火を見つめながら、ああ、この日常が続けばええ……と、珍しく思うとった。

　だが、その時だった。

　空気が、変わった。

　木々の葉が静止し、虫の声が遠ざかる。

　踏みしめる音が、山道の向こうから近づいてきた。

　わしは立ち上がり、縁壱も自然と腰を上げる。

　やがて姿を見せたのは、一人の男。

　羽織の下に道着を着込み、長い太刀を背負っておる。

　黄金色の髪を後ろに束ねた面差しは、まだ若いが、火の芯のように凛としとった。

　庵の前で立ち止まり、男はまっすぐこちらを見据えた。

　「……失礼。煉獄寛寿郎という」

　その声は抑制され、丁寧だが、曇りがなかった。

　「この山に鬼の匂いが流れた。匂いの源は――お前か？」

　わしは眉一つ動かさんまま、答えた。

　「昨日、えらい気持ち悪い奴が来た。そいつを殴って、朝まで嬲り倒して灰にしただけじゃ」

　「……鬼を？」

　「そう聞こえるなら、それでええ」

　寛寿郎の目がわずかに細まった。

　わしの姿をじっと見る。拳の傷、血のにおい、肩に滲む熱。

　その視線は、「何者か」を問うていた。

　けれど、わしは何も名乗らん。名乗る意味もない。

　「貴殿は……」

　寛寿郎が言いかけたその時、

　庵の奥から、小さな産声がかすかに響いた。

　わしは、そちらをちらりと見やり、そして口元をわずかに緩めた。

　「おんしらの言う“鬼”とはちゃう。わしはただ、あの子の寝顔を守りたかっただけじゃ」

　寛寿郎の手が、太刀の柄へわずかにかかる。

　だが――抜かない。

　「……気配が異様だ。人とは……根が違う」

　「ほうか」

　ふたりの間に、緊張がひとしきり張り詰めて。

　けれど、それを裂いたのは、また赤子の小さな泣き声だった。

　寛寿郎のまなざしが、戸の奥に揺れた。

　「人の子か」

　「ああ。よう泣いて、よう握ってくる。目が開いたらまた笑うとる」

　しばらくの沈黙。

　そして、寛寿郎は手を柄から離した。

　「……人を守る拳なら、俺の剣と敵対するものではない」

　「賢い剣士じゃのう。若いのに」

　わしは笑った。

　寛寿郎もほんのわずかに口元を緩めた。すぐに引き締めたが、それでも確かに笑うとった。

　「俺は、この“異様”を忘れん。もし、この地にまた鬼が現れるなら――また来る」

　「来るなら、団子くらいは用意しといてやるわ」

　寛寿郎は一礼し、山道へと戻っていった。

　わしはその背を見送る。

　「……剣の血筋が、またひとつ伸びていきそうじゃな」

　縁壱が、静かに庵の戸を閉めた。

　中から、また赤子の笑い声が、小さく聞こえた