TSウミガメのスープ

『ある男は、目を覚ましたら女になっていた。なぜか？』

　まぶたの裏が、じんわりと明るくなる。

　意識がぼやけながらも浮上してきて、やがて視界が、霞のように薄く開いていく。

　最初に気づいたのは、自分の寝息の音が妙に高いということだった。

　それから、身体が重たいような、違和感のような、得体の知れない感覚がつきまとっている。

　薄いカーテンが、朝の光をやんわりと透かしている。窓の位置、部屋の家具。見慣れたものばかりだ。

　だけど、全てがほんのわずかに違うように思えた。

　僕は――

（……いや、“私”は……）

　喉元で引っかかるような思考に、無意識のうちに眉を寄せていた。

　ベッドの上、起き上がろうとした瞬間、重力のかかり方がおかしいことに気づく。胸元に、今までにない重量感がある。長い髪が頬をくすぐり、肩にかかっている。

　息を呑んで、手を伸ばす。スカートの裾が、自分の太ももに触れた。

　ベッドの脇の姿見に映った“自分”は、どう見ても、女の子だった。

　頬をつねる。柔らかい。瞬きをする。長く整った睫毛。目元と口元に、どこか自分の面影があるような気がして、むしろ状況の異常さを引き立てていた。

「……え？」

　その声さえ、知らない誰かのもののように、耳に反響した。

　自分の脳が自分の発声に対応しきれていない。だが確かに、あれは“私”の声だった。

　頭が割れそうに痛い。混乱している。これは夢？　悪い冗談？

　どれも現実味がないが、すべての感覚は明瞭すぎるほど明瞭だった。

（待て……落ち着け。とにかく、なにか説明が……）

　そのとき、脳の奥に焼き付けられるような感覚と共に、声がした。

　『ある男は、目を覚ましたら女になっていた。なぜか？』

「…………は？」

　唐突すぎる問いかけ。しかも、頭の中に直接響く。

（……これって、“ウミガメのスープ”の出題……？　いや、なんで、こんなタイミングで？）

　まるでゲームの冒頭のように、すべての状況が“提示”されただけで、説明は皆無だった。

　混乱のまま、私は問いを口にした。

「……男の性別を変えたのは、薬か何かですか？」

　『NO』

　即答だった。

　そして、次の瞬間、また脳内に焼き付くようにして別の文字列が浮かぶ。

　『次の質問可能まで4時間』

「は……？　はああっ⁉」

　叫びそうになるが、声は喉で詰まった。

　……何が起きてる？　4時間？

　答えが出る前に、現実が私を飲み込みに来る。

　私は鏡の中の“誰か”を、ただ呆然と見つめ続けていた。

　『次の質問可能まで4時間』

　その声が、脳の内側で燃えるように焼き付いたまま、消えない。

　皮肉なことに、この“クールタイム”が、私の混乱にささやかな落ち着きを与えていた。だって、そうだろう。これは夢でも幻覚でもない。ルールがある。制約がある。つまりこれは、“ゲーム”のようでいて、現実だ。

　私は鏡の前で、ゆっくりと深呼吸した。

　動悸が、胸を圧迫する。なにより、その“胸”の存在が、呼吸のたびに違和感として主張してくる。

　肌の質感。指先の細さ。喉元に触れても、喉仏はなく――そのすべてが、今や疑いようもなく“女”の身体であることを証明していた。

　それでも。

　制服に袖を通さないわけにはいかなかった。

　ぎこちなくリボンを結び、スカートのファスナーを上げる。中学の家庭科で一度だけやったことのある動作の、なにかひどく手順化された版を、手探りで繰り返す。

　そして鞄を持ち、足元のローファーを履いて玄関の扉を開いた。

　朝の光が、容赦なく降り注いでいた。

　◆

　「おはよー蒼！」

　登校路で振り返ったのは、楓だった。

　ウルフカットの髪が朝日にきらめいて、私に手を振っている。まるで、昨日となんにも変わらない。

　……そう、何もおかしいとは思っていない顔だった。

「……お、おはよう、楓」

　ひとつ息を整えてから応えると、楓は私のすぐ横に並んできた。少し顔を覗き込むようにして、にやっと笑う。

「今日はちょっとメイク変えた？　かわいくなったじゃん」

　その言葉に、私は呼吸が止まりそうになる。

　変わっている。確かに変わっている。なのに、それがメイクの違いとしか認識されていない。

　つまり――この世界では、私が女であることは“当然の前提”として存在している。

（昨日までの私……“男の私”を覚えているのは、私だけ？）

　周囲を見渡す。

　いつもの通学路、いつもの制服、いつものクラスメイト。

　誰一人として、「違和感」を抱いているようには見えない。

　鳥肌が立つ。

　自分だけが、違う時間軸に存在しているような気分。

　いや――違う、“答え”を知ってしまった観客のような立場に追いやられている。

　◆

　学校に着いても、状況は変わらなかった。

　クラスメイトたちは、笑い、話しかけ、席を並べる。男子も女子も、いつも通り。

「蒼ちゃん、昨日のレポート見せてくれない？」

「なにそれー、ズルー！」

　普通だ。すべてが、普通だ。

　だけど、私の内側だけが、異様に発熱している。

（……私だけ、変わってるの？　でも、私の“中”には確かに“あの私”がいる……）

　だが、それを説明する言葉も、信じてもらえる根拠もない。

　そして、問いかけるべき“スープ”は、クールタイム中。あと3時間以上も残っている。

　私はただ、笑顔をつくって、その中に沈んだ。

　この世界に適応するしかない。“普通の女子高生”として。

　でも。

（本当に、私だけが……？）

　――その疑念は、静かに、だけど確かに、脳裏に芽吹いていた。

　スープは、私ひとりだけに与えられたものなのか？

　それとも、他にも、“解いている誰か”がいるのか――

⸻

　ミステリ研究会の部室は、どこか書斎めいた静けさに包まれていた。窓からは斜陽が差し込み、壁際のスチール本棚には乱雑に並んだ文庫と古びた雑誌が積まれている。空気はほこりっぽく、コーヒーと紙の匂いが混ざったような、学校の他のどことも違うにおいがした。

　楓は、窓際の椅子に脚を組んで座り、スマホをいじっていた。

　長く伸ばしたロングウルフの髪が頬にかかるたび、彼女は無意識にそれを耳にかける。鋭い目つきのわりに、どこか猫のように緩慢で、気だるげな仕草。

　これが三嶋楓という人間の、デフォルトのテンポだった。

「……楓。ちょっと、話があるんだけど」

　呼びかけると、彼女はスマホから視線を上げた。

　そのまま、私をじっと見て、そして言った。

「なんか、告白前みたいな空気してんね。何かあった？」

　……一瞬、本当に心臓が止まりかけた。

「なんで、いきなり……？」

「さっきからずっと蒼の言葉選びと声色が不自然だったから。あと、その座り方も、目線の落とし方も、なんか変。意識して“女の子のふるまい”してるって感じがする」

　……楓は、時々とんでもなく勘が鋭い。

　ミステリ研の部員としてというより、そういう生き物として生まれてきたような、異質な嗅覚を持っている。

「……そう。朝起きたら、女になってた」

　私は、座っていた机の角に手をついて、静かにそう告げた。

　楓はしばらく私を見つめ、それから「ふぅん」とだけ言って、スマホをポケットにしまった。

「それで？ 世界はどう変わった？」

「……誰も、私が男だったことを覚えてない。親も、先生も、クラスメイトも。唯一、自分だけが覚えてるっていうのが……いちばん怖い」

「うん、それはSFというよりホラーの構造だね。記憶と実在がずれる恐怖。世界から存在を上書きされるような感じ」

「……じゃあ、ホラーとして笑い飛ばしてくれたら楽だったんだけど。問題は、これがただの現象じゃないってこと。

朝、目が覚めたとき、頭の中に“出題”された。“ある男は目を覚ましたら女になっていた。なぜか？”って」

　そう言った瞬間、楓の目が明確に輝きを帯びた。

「ウミガメのスープか。水平思考推理ゲーム――あの、“YES/NOで答えられる質問を重ねて、真相を導くやつ”ってことだよね？」

「そう。しかも、私が答えを導くまで、“質問→待機時間”の制約付きで、脳内に常駐してる。思考するたびに、返される。まるで……」

「……まるで、なにかの物語みたいだね」

　楓は椅子を軋ませながら、立ち上がると、本棚から一冊の本を抜き出した。

　表紙は擦り切れていたが、金文字でこうあった。『ソクラテスの弁明』

「ねぇ、ソクラテスって“産婆術”って言葉使ってたの知ってる？ “人間の魂の中にある真理を引き出すには、問いかけが必要だ”って。彼は答えを与えなかった。問いを繰り返すことで、相手自身に気づかせようとした」

「……それと、スープが？」

「質問しないと何もわからない。でも、答えは、すでに“ある”。スープって、“強制的に哲学させるゲーム”なんだよ。

で――今、蒼はその“内なるソクラテス”に出題されてるってわけだ。面白いじゃん、めちゃくちゃ」

　楓の目は冗談めかしていたけれど、その奥にあるのはまぎれもない真剣さだった。

　彼女は私を疑っていない。狂ったとも思っていない。

　「面白いから首を突っ込む」という楓の態度は、誰かを傷つけない。彼女なりの誠実さなのだ。

「……じゃあ、信じてくれるの？」

「うん。信じるというか――私も知りたい。“なぜ、女になったのか”。

あと、質問のクールタイムって、どれくらい？」

「今のところ、最初は4時間。そのあと、質問を間違えるごとに変化していってるみたい」

「ふーん……なら、効率のいい質問と情報整理が必要だね。いい？ 蒼、あんたはもう、探偵なんだよ。不可視の殺人事件の。これは、推理ゲームで、人生の選択肢で、たぶん……物語の構造そのものなんだから」

　楓は私の目を真っすぐに見て言った。

　その視線は、決して軽くない。

　そして私は思い出した。最初に楓がこの部室で言ったことを。

『事件の本質は、死体じゃなくて動機。人間の中にある、“なぜ”が好きなんだよ、私は』

　今、私はまさにその“なぜ”のただ中にいる。

　そして楓は、そこに手を伸ばしてくれる数少ない人間だった。

それは、昼休みの終わりごろのことだった。

　私は購買のパンを手に教室へ戻ろうとしていたが、その途中、不意に頭の奥が「揺れた」ような感覚にとらわれた。

　次の瞬間――

　『ある男は、毎朝起きるたびに“鏡に映る自分に文句を言う”のが日課だった。なぜか？』

　脳の奥、言葉でも音でもない、“意味”そのものが直接流れ込んでくる。

　それは明らかに、あの“出題”だった。

（また……きた）

　身体が冷たくなる。思わず教室のドア前で立ち止まり、深呼吸をひとつ。

　（今回は、軽い？　いや、ちょっと意味がわからない……）

　正直、何か陰惨な出来事を想像して構えていた分、肩透かしを食らったような気持ちだった。

　放課後、私は急いでミステリ研の部室へ向かった。

　既に楓はいつもの席にいて、机の上に謎解きアンソロジーとチョコバーを並べていた。

「また来た？」

「うん。今回は、ちょっと変化球っぽい」

　私は机に座り、パンの袋を雑に置いた。口の中にほのかなジャムの甘さが残っているけど、それどころじゃない。

「“ある男は、毎朝起きるたびに鏡に映る自分に文句を言うのが日課だった。なぜか？”って」

　楓は瞬きひとつせずにこちらを見た。その視線は真剣だ。少し間を置いて、彼女は口を開く。

「まず確認。……その“文句”って、ネガティブなもの？たとえば、“お前はダメなやつだ”とか」

楓の質問を脳内で復唱する。

『YES』

「YESだって」

「なるほど。じゃあ次、その男は“自分”に向けて話しかけてる……つまり他人じゃなく、あくまで“鏡の自分”に対して？」

『YES』

「これもYES」

「よし。次、その行動にはルールがある？つまり、ランダムじゃなくて、毎日続けてるのは目的や意味があって？」

『YES』

「YES」

　楓は頷き、ポケットからスマホを取り出す。検索するかと思いきや、画面にメモを開いて指で条件を並べ始めた。

　理詰めで構造を削っていくのが、彼女の癖だ。

「次。男は精神的な病気、たとえば解離性同一性障害とか、そういう可能性はある？」

『NO』

「NOだって」

「よし、それなら自己否定が目的じゃない。じゃあ次にいこう。

……その“文句を言う”のは独り言としてやってる？それとも、誰かに見せるため？」

『YES』

「YES……独り言としてやってる、のほうかな」

　楓の目がわずかに細まった。

「つまり、“自分に対して文句を言う”って行動には、なんらかの練習や儀式的な意味があるかも。じゃあ、こう聞く。

“その行動は職業に関連してる？”」

『YES』

「YESだ……」

　蒼は息を呑んだ。

　確信に近づいている気がした。楓の思考の速さと鋭さには、改めて舌を巻く。

「なら……彼の職業は、人と接する職業？たとえば接客とか、教育とか？」

『YES』

「YES」

　彼女は頷いた。指がメモ画面を滑る。

「もしかして、理容師とか……美容師？　朝、鏡を使って自分で練習するって、ありがちじゃない？」

『YES』

「……YES」

　その瞬間、頭の奥で重たい音が鳴った。

　『正解：男は美容師で、自分の髪を使って毎朝ヘアセットの練習をしていた。鏡に向かって文句を言っていたのは、その出来栄えに納得がいかなかったから。』

　体内に鐘のような振動が響いた。どこか空洞になったような感覚と、そこへぴたりと嵌るような満足感。

そのまま答えを伝えると、楓がにやりと笑った。

「ね。ロジックでいけるでしょ、こういうの」

「……本当に凄いね、何者？」

「“スープマニア”、ってとこ？」

　冗談めかして言う彼女の横顔は、どこか誇らしげで、でも少しだけ楽しげだった。