二人だけの音 〜重ならない旋律が響くとき〜 作：Tmouris_
たった一つの事でも
「結月兄さんに……楽器を買ってほしい」
喉に力が入りすぎて、震える声をマイクに向ける。
電話は切れていないのに、みなみちゃんの呼吸すら聞こえなくて……冷たい沈黙が流れた。
「結月が欲しいって言ったの?」
声のトーンは変わらないのに、突き刺すような……そんな声。
嫌な汗が頬を伝う。それでも、私は小さく口を開く。
「……違う」
「やっぱりそうよね〜。結月だったら私に直接言うから」
みなみちゃんは結月兄さんが関わると、私相手でも棘がなくなったように話してくれる。
うんうんって、嬉しそうに相づちを打つけど……その温かい時間が長くは続かないって、私は知ってる。
通話越しに、ほんのわずかな呼吸の音が混じった。
たったそれだけで、携帯を持つ指に力がこもる。
「だけど」
さっきまでとは違う。まるでスイッチが切り替わったみたいに、鋭い声がスピーカ－から響いた。
トーンは変わってないはずなのに、部屋の空気が冷たく感じる。
「私が睦ちゃんのお願いを聞く意味ってある？」
みなみちゃんは、私のお願いを叶えてくれない。
みなみちゃんにとって、私は”睦ちゃん”であって娘じゃないから。
「ちゃんとメリットは、ある」
張り詰めた空気の中で、私は精一杯声を振り絞った。
「ふ〜ん？じゃあ私を納得させてみせて」
娘としての私の声が、届かないなら――
「森みなみとして使えるから」
返事を待っている間、時計の音さえ遠く聞こえる。
そして、みなみちゃんは静かに言葉の意図をなぞり始めた。
「娘のお願いを聞いて、息子に高いプレゼントを買ってあげる優しい母親。イメージ戦略としては悪くはないわ」
そこで言葉が途切れて、「だけど」と続ける。
「大女優としても母親としても、私は既に十分に評価されている。今さら、そんな小細工をする必要なんてないの。わかる？」
叩きつけるような言葉に、喉が締め付けられて声が出ない。
口は動くのに、体は抑えつけられるみたいで……
「もういい？それじゃあ――」
このままじゃ、何も選べない。
また、置いてかれちゃう。
「結月兄さんが……喜ぶ」
息を吐くより先に声が漏れる。
呼吸が乱れているのが自分でも分かるくらい苦しいのに、スマホを握りしめる手だけはゆるめなかった。
みなみちゃんは私を娘として見てくれない。
だけど――結月兄さんだけは、私たちを家族として見てる。
「……本当に可愛げがないのね。家に帰った時にカードを渡すからそれを使いなさい。今回だけは睦ちゃんの口車に乗ってあげる」
ぷつり、と切れた音だけが、静かに耳に残る。
私はスマホを置いて、おぼつかない足で布団に入ると、そのまま目を閉じた。
遠ざかる意識の中で、みなみちゃんとのやり取りを思い出す。
あんな頼み方しか、私には出来ない。
―――
(ひとりで出かけるの久しぶり)
荷物をまとめてリビングに降りると。結月兄さんはソファーでごろごろしていたけど、階段の音に気がついて、顔だけをだらりとのぞかせた。
「買い出し?」
「……ちがう」
私は靴を履いて、玄関のドアに手を添えると、少しだけ動けなかった。
「祥ちゃんによろしく伝えておいて〜」
事情を話せば、きっと付いてきてくれる。それでも今日は、一人で……
「買い物、だから」
後ろから聞こえる「えっ?」って気の抜けた声を聞き流して、振り切るように家を出る。
買い出しはひとりでも平気だった。でも、お出かけのときはいつも隣に誰かがいた。
だけど、これだけは私だけで選びたくて……燈ちゃんと同じ、選んだつながりが欲しかったから。
―――
電車を降りると、通学路とは違う普段見ない景色が広がる。額の汗を拭いて、スマホを取り出す。
画面を追いながら歩くだけの時間は、二人で登校するよりずっと短く感じた。
しばらくナビの指示通りに歩いていくと、通知音が鳴った。
画面に表示された「目的地」の文字に、ほんの少しだけ足が止まる。
体をこわばらせたまま、顔を上げると――
【SUMIKAWA GAKKI】の看板が視界に映り込む。
(ここが楽器屋さん……）
ギターは家に元々あって、弦も通販で選んでたから、こういうところに来るのは初めて。
色んな楽器がガラス越しに映っているのを見て、来たことのない場所に緊張しつつも、店内へ足を踏み入れる。
中に入ると、冷房の冷たい空気に包まれて、静かな音楽が流れていた。
ギター、ベース、ドラム、キーボード。見たことのない楽器も並んでる。
（結月兄さんに合うのって、なんだろう……）
ギターなら教えながら一緒に弾ける。演奏する姿も想像できる。だけど、主張の強い音が苦手そう。
ドラムは……力強く叩く感じが結月兄さんぽくない。
キーボードは落ち着いてて合いそうだけど、祥のピアノを弾く姿が印象強くて、弾いてる姿が想像できない。
次に目が合ったのは、ベースだった。
主張は強い音じゃないのに、弦を震わせて音楽を支えてくれる……
一本一本、ゆっくり眺めていると、吸い寄せられるように足が止まった。
(これなら、私も隣に立てるかな……）
何本も並ぶ中で、気が付いたらその一本を手に取って音を鳴らしていた。
手触りは私のギターに似てて、手にしただけなのに少し落ち着く感じ。
ブラウンのボディが照明に反射して、兄さんの髪みたいに明るい。
手に残る感触を確かめるように、そっと棚へ戻す。
（この子に合うピックとケースを探さないと……）
一度だけ振り返りながら、棚へ向かう。
ピック売り場には、色んな種類のピックが置いてある。
手に取ったのは、真っ白で少し大きめの三角ピック。どんな音にも寄り添ってくれそうな色が、ピッタリだと思った。
結月兄さんの音を出すなら……きっとこれ。
次は、並んだケースにそっと触れて、指先で厚みを確かめながら重さを想像していく。
多分、軽くて持ちやすい方が使いやすくて好き。
（……これ、かな）
丈夫で、長く使えそう。結月兄さんは物持ちがいいから、大事にしてくれると思う。
ライトグリーンのケース。少しだけ、私の髪の色に似てる……かも。
少しだけ浮いちゃうけど、それでも、このケースに守ってほしいと思った。
ケースとピックを手に、さっきの場所へ戻って辺りを見回すと、ちょうど店員さんが視界に入った。
声をかけようと一歩踏み出すのに、体が固まって動かせない。
（……どうやって声か、ければいいんだっけ）
呼んで買うだけ、呼ぶだけなのに。
こういう時は、結月兄さんが声をかけて――えっと、私はどうしてた?
いつも、そばで見てただけ……
ただその場に立ち尽くすだけで、目に映る光景も、周りの気配も、ぼやけていく。
どれだけ時間が経ったんだろう。短かったのか長かったのかも分からない。
店員さんの声で、意識がほんの少し引き戻される。
「あ……これ、欲しくって……」
そこからのことはあまり覚えてない。
何を考えていたのか、お店から駅までどうやって戻ったのかすら思い出せなくて……
ただ、”何かを繋げたかった”って気持ちだけが胸に残ってる。
言葉に出来ないその何かが、忘れられない。
私はケースを抱きしめて、座席に体を預けた。
電車に揺られながら少しだけ瞼を閉じて、楽器店のことを思い出す。
弦の震える低くて優しい音。手に残るピックの感触。
少し歩いて、買い物しただけなのに……どうしてこんなに眠いんだろ。
眠気に襲われてうとうとしてたら、次の駅のアナウンスが流れて、椅子を押すように立ち上がった。
（晩ごはんの準備しないと）
ベースを傷つけないように、ぎゅっと抱きしめながら家に向かって歩み始めた。
いつもと変わらない帰り道。
それでも今日だけは、夕日に映る影の輪郭が、ほんのりと濃く感じた。
500UA突破しててビックリしました！
お気に入り、しおり、評価、ここ好きまでついてて嬉しいです。