お姉さんと僕

第５２話「東京山手医療センター⑤（御堂聖、早川俊介、木下麻衣、原田浩二）」

　◆

「……おい」

　早川さんの声は最初、冗談を言う時と同じ調子だった。

「おいおい、なんだよこれ。出れねえんだけど」

　掌がガラスも何もない空間を押している。ぺたぺたと叩く音だけが妙にはっきり聞こえた。

　早川さんは一度下がって、助走をつけて突っ込んだ。でも──次の瞬間にはエントランスの内側に立っていた。転んでもいないし弾かれてもいない。

　ループだ。

　受付をしていない人間は院内に入れず、入口の前をぐるぐる回される。さっき僕らが食らった仕掛けの、ちょうど逆向きのやつ。

「木下、そっちから手ぇ引っ張ってみてくれ」

　木下さんが敷居越しに早川さんの手首を掴んで引く。手首は敷居を越えた。でも肘から先が越えない。正確に言うと、越えたように見えた次の瞬間には早川さんごと院内に戻っている。目では追えているのに認識のほうが追いつかない。フィルムのコマ落ちみたいだった。

「なら念動でぶち抜くまでだ」

　早川さんが後ろへ下がると、待合の長椅子が一脚浮き上がった。今の出力なら車だって投げられるのかもしれない。長椅子は砲弾じみた速さでエントランスの正面へ突っ込んで──音もなく院内の床に転がった。ガラスには罅ひとつ入っていない。

「なんっ……だよ、それ……」

　肩で息をする早川さんの顔から、初めて笑いが剥がれていた。

　そして僕は、遅れて気がついてしまった。

　気がつきたくなかった。

「……あの」

　言うべきかどうか迷ったのは短い間で、でも言わないわけにはいかなかった。

「黄泉戸喫(よもつへぐい)、かもしれません」

「よもつ……なんだって？」

「よもつへぐい。えっと……僕は学校でオカルト研究部にはいってたんですけど……そこの部長から聞いた事があります。あの世の竈で煮炊きした物を口にすると、あの世の住人になってこの世へ帰れなくなる──イザナミの神話のやつです。異常領域の中の飲食物は絶対に口にするなっていうの、避難所でも最初に教わるじゃないですか。でも」

　でも、あれは薬だった。

　食べ物じゃなかったから、誰もそこへ結びつけられなかった。僕だって今の今まで思い出しもしなかったのだ。水も食料も全部持ち込みで来て、あんなに気をつけていたのに。

「──は？　いやいや待てって。異常領域って……そりゃわかるけどよ、でも今はここら一帯が異常領域になってるんじゃねえのかよ」

　それは……そうだ。例の掲示板にも書いてあったけど、いまは東京全部がすっぽり異常領域に変わってしまったそうだ。だから何か食べたら外にでれなくなるっていう理屈自体が……ああ、もう、なんだかごちゃごちゃしてきた。

　「……とにかく、診察室へ戻ってみましょう。あのドクターなら何か知ってるかもしれないわ」

　木下さんの言葉に僕らは頷いた。

　そして──。

　◆

「ええ。早川様はご入院ですから。出れませんよ、当たり前じゃないですか」

「……は？」

「お薬を服用された患者様には入院していただく決まりです。経過観察がありますので」

「聞いてねえぞそんなもん！」

「お尋ねになりませんでしたので」

　早川さんの拳がデスクを叩いた。カルテの端が跳ねる。先生は眉ひとつ動かさなかった。

「副作用は特にねえっつったよな？　あんた確かに言ったよな？」

「はい。入院は副作用ではありません。手(・)続(・)き(・)です」

「じゃあ退院させろ。退院手続きだ、今すぐ」

「退院には主治医の許可が必要です」

「あんたが主治医だろうが！」

「はい」

「許可しろよ！」

「許可できる状態にありませんので」

　押しても引いても同じ調子だった。

「解毒剤は？」

　木下さんが割って入った。

「薬効を打ち消す処方はないんですか」

「当院ではそのような処方は行っておりません」

「じゃあ……代謝は？ 薬効もいずれ切れるでしょう。薬なんだから」

「あれは霊子を凝縮したものです。代謝はいたしません。むしろ時間が経てば経つほどに馴(・)染(・)ん(・)で(・)い(・)く(・)でしょうね」

「馴染むって……」

　先生はそこで初めてカルテから顔を上げて、早川さんを見た。

「ですのでご安心ください。当院にいらっしゃる限り、早川様が飢える事も渇く事もありません。患者様にはお食事が出ますし、痛む所があれば治療もいたします。皆さまそうして快適にお過ごしですよ」

「皆さまって──」

　訊き返してから、多分全員が同じものを思い浮かべた。

　待合の長椅子に座っていた、何十人という半透明の人影。青っぽいのや、黒っぽいの。

　あの人たちは、いつから入院しているんだろう。まさか、早川さんと同じ様に……。

「退院の予定は？」

　最後に木下さんが静かに訊いた。

「さて」

　それで終わりだった。

　◆

　エントランスへ戻る道すがら、早川さんは一言も喋らなかった。

　荷物はさっきのまま敷居の内と外に分かれて置いてある。原田さんがのろのろと段ボールを担ぎ直して、木下さんが僕のリュックを外へ押し出してくれて、それでも誰も帰ろうとは言い出せなかった。

「……ま、まあ、あれだ」

　先に口を開いたのは早川さんだった。

「入院っつっても飯は出るらしいしよ。ほら、しばらく療養だと思えばいいんだよ。三鷹さんに報告すりゃなんか手ぇ考えてくれるだろうし……青い薬持ってったろ、あれ調べりゃ解毒剤の目だってあるかもしんねえし……」

　語尾がどんどん細くなっていく。

「明日また来ます」

　僕は言った。他に言える事がない。

「食料とか着替えとか持ってきます。黄泉戸喫の事は他の人に聞いてみます。詳しい人がきっといるはずなので。だから──」

「……おう」

　早川さんは頷いて、それから笑おうとして、失敗した。

「な、なあ御堂」

「はい」

「お、俺を置いて出ていったりしないよな……？　いや違う、出てけよ？　出てくんだけどよ、その、あれだ……見捨てたりはしねえよな？　またちゃんと来るよな？」

「来ます。絶対に」

「……おう。おう、そうだよな。わりい、変な事聞いた」

　早川さんは掌で顔をごしごし擦った。指の間から覗いた目が赤かった。

　帰り支度は静かに済んだ。原田さんが「欲しいもんあったら明日持ってくるからさぁ」と精一杯明るく言って、早川さんが「じゃあ漫画な」と精一杯乗っかって、それが今日いちばん痛々しいやり取りだった。

　歩き出す。

　数歩進んだところで、隣を歩く木下さんの口が小さく動いた。

「使える男だとおもってたんだけどな」

　……え？

　聞き間違いかと思って隣を見る。

「帰りましょうか」

　そう言っていつもの通りの声で、木下さんは先へ進んでいった。