お姉さんと僕

閑話①「怪異行：水道局員・田中の場合」

　◆

　マンホールの蓋が重い金属音を立てて開いた。

　朝の光が薄暗い縦穴に差し込み、錆びた鉄梯子を照らす。

「おーい、田中、準備できたか？」

　地上から同僚の声が響く。

　俺は、ヘルメットのライトを点灯させながら応えた。

「ああ、これから降りる」

　今日の作業は下水管の老朽化調査。

　この辺りは築五十年を超える古い管が多く、定期的な点検が欠かせない。

　ただし、今回は通常の調査とは少し事情が違った。

「例の"アレ"の件、頼むぞ」

　同僚の緊張した声が梯子を伝って降りてくる。

　俺は苦笑いを浮かべながら、腰のポーチに手を当てた。

　中にはきゅうりが三本。

　それも、わざわざ朝採れの新鮮なやつを用意してきた。

　──まさか令和の時代に、こんなもんが必要になるとはな。

　◆

　異常領域の発生から暫く。

　当初は誰もが怪異の存在に怯え、遭遇すれば即座に霊捜を呼んでいた。

　だが時間が経つにつれ、人々は気づき始めた。

　すべての怪異が人間に害をなすわけではない、と。

　むしろ、昔から同じ土地に住み着いている"先住民"のような存在もいる。

　彼らは人間が勝手に作った下水道や地下鉄の中で、ひっそりと暮らしていた。

　そして時折、人間の都合と彼らの生活圏が衝突する。

　今回がまさにそれだった。

　◆

　鉄梯子を降りきると、コンクリートの通路に足がついた。

　下水特有の臭いが鼻をつく。

　だが慣れたもので、もう気にならない。

　ヘッドライトの光が暗闇を切り裂きながら、俺は奥へと進んでいく。

　やがて、管が大きく曲がる地点に差し掛かった。

　設計図によれば、この先で複数の支管が合流している。

　老朽化の報告があったのも、ちょうどこの辺りだ。

　俺は立ち止まり、ポーチからきゅうりを一本取り出した。

「失礼します」

　暗闇に向かって声をかける。

　返事はない。

　だが、水の流れる音に混じって、何かが動く気配がした。

「東京都水道局の田中と申します。本日は下水管の調査でお邪魔しております」

　丁寧な口調を心がける。

　相手が人間でないからといって、礼を欠いていいわけじゃない。

　むしろ逆だ。

　彼らの方が、俺たちよりずっと長くこの土地にいるのだから。

　ちゃぷん、と水音がした。

　そして、暗闇の奥から緑色の手がぬっと現れる。

　水かきのついた、人間とは明らかに異なる手。

　俺は緊張を押し殺しながら、きゅうりを差し出した。

「お納めください」

　手がきゅうりを受け取ると、すぐに闇の中へ引っ込んだ。

　ぼりぼりと、きゅうりを齧る音が響く。

　やがて、水面から頭が浮かび上がった。

　頭頂部に皿。

　嘴のような口。

　全身がつるんとした質感。

　──河童だ

「ひさしぶりだな、人間」

　河童の声は、意外にも流暢な日本語だった。

　少し訛りがあるが、十分に意思疎通ができる。

「お変わりないようで何よりです」

　俺は安堵の息をつく。

　実はこの河童──自称カワ太郎とは、三ヶ月前にも顔を合わせている。

　その時も下水管の修理で、彼の縄張りに立ち入る必要があった。

　最初は随分と警戒されたが、きゅうりと丁寧な説明で何とか理解を得られた。

　以来、この辺りの工事の際は必ず挨拶に来るようにしている。

「今日は何の用だ？」

　カワ太郎が首を傾げる。

　俺は腰の道具袋から、防水加工を施した図面を取り出した。

「この辺りの管が老朽化していまして。亀裂から汚水が漏れている可能性があるんです」

　図面を見せながら説明する。

　カワ太郎は興味深そうに覗き込んできた。

　意外にも、彼は人間の文字が読めるらしい。

「ふむ、確かに最近、水の流れがおかしい」

「やはりそうですか」

「南の支管から、変な臭いの水が混じってくる。わしらにとっては死活問題だ」

　カワ太郎の表情が険しくなる。

　河童にとって、水質の悪化は生命に関わる。

　彼らは水と共に生きる存在だからだ。

「申し訳ありません。早急に対処します」

　俺は頭を下げた。

　すると、カワ太郎が意外な提案をしてきた。

「ならば、わしが案内しよう」

「え？」

「お前たち人間には見つけにくい亀裂もある。わしなら水の流れでわかる」

　◆

　カワ太郎の後について、俺は下水道の奥へと進んだ。

　彼は水中を自在に泳ぎ、時折顔を出しては方向を示してくれる。

「この先だ」

　指差された場所は、設計図にない小さな空洞だった。

　おそらく長年の浸食でできた天然の空間。

　ライトで照らすと、壁面に大きな亀裂が走っているのが見えた。

「これは……かなり深刻ですね」

　亀裂からは絶えず汚水が染み出し、壁を黒く変色させている。

　このままでは地盤沈下の原因にもなりかねない。

　俺は無線で地上に連絡を取った。

「大規模な補修が必要だ。至急、追加人員を」

　作業の説明をしながら、ふとカワ太郎を見る。

　彼は心配そうに亀裂を見つめていた。

「工事の間、そちらの生活に影響が出るかもしれません」

「仕方あるまい。だが──」

　カワ太郎が振り返る。

「わしらの寝床を潰さんでくれ」

「もちろんです。施工計画を立てる際は、必ず相談します」

　俺の言葉に、カワ太郎は満足そうに頷いた。

　そして、ポーチに残る二本のきゅうりに目を向ける。

「ところで、それは……」

「ああ、どうぞ」

　残りのきゅうりも差し出すと、カワ太郎は嬉しそうに受け取った。

「礼を言う。最近は良いきゅうりが手に入らんのだ」

「そうなんですか？」

「昔は上流から流れてくることもあったが、今は包装されたゴミばかりだ」

　なるほど、と俺は納得する。

　確かに最近は、きゅうりを丸ごと川に流す人なんていない。

「今度来る時は、もっと持ってきます」

「恩に着る」

　カワ太郎が水に潜ろうとした時、俺は思い切って尋ねた。

「カワ太郎さんは、どのくらい前からここに？」

　彼は水面から顔だけ出して答えた。

「江戸の頃からだ。まだこの辺りが田んぼだった時分から」

　二百年以上。

　その長さに、俺は言葉を失う。

「最初は綺麗な小川だった。それが暗渠になり、下水道になった。住みにくくはなったが、わしらも順応した」

　カワ太郎の声には諦めとも受容ともつかない響きがあった。

「人間の都合で環境は変わる。だが、わしらも生きていかねばならん」

「……すみません」

「謝ることはない。お前さんのような理解ある人間もいる。それで十分だ」

　カワ太郎は最後にこう付け加えた。

「共存というのは、完璧である必要はない。お互いに少しずつ譲り合えばいいのだ」

　◆

　地上に戻ると、同僚たちが心配そうに待っていた。

「どうだった？」

「問題なかった」

　俺の報告に、彼らは安堵の表情を浮かべる。

「良かった。やっぱりまだ怖がる奴も多いからなあ」

「ああ。亀裂の場所も教えてもらった。明日から本格的な工事だ」

　準備を進めながら、俺は思う。

　最初は恐怖と混乱ばかりだった。

　だが人間も怪異も、少しずつ変わってきている。

　完全な理解は無理でも、最低限の敬意と配慮があれば共存は可能だ。

　カワ太郎との奇妙な協力関係が、その証拠だった。

「なあ田中」

　同僚の一人が声をかけてきた。

「ちょっと気になったんだけどさ──河童って、本当に尻子玉を抜くのか？」

「さあな。少なくともカワ太郎さんはそんなことしないみたいだけど」

「でも油断は禁物だろ？」

「そりゃそうだ。だからきゅうりを持っていく」

　俺たちは顔を見合わせて笑った。

　きゅうり一本で保たれる平和。

　バカバカしいようで、案外これが一番確実な方法なのかもしれない。