異世界革命もの

徴兵令

春。

それは本来、冬の終わりとともに訪れる、命の芽吹きの季節であるはずだった。

だがこの帝国では、春は毎年「徴兵」の季節でもある。

すなわち、国家という名の胃袋に新たな“生け贄”が投げ込まれる、血の儀式の始まりだ。

村では毎年、この季節になると――

「誰が行くのか」で大人たちが責任をなすりつけ合い、

「誰が生き残れるのか」で子どもたちが震えながら名前を数える。

そして、今年。

……その生け贄が、十中八九、我が家から選ばれることなど、誰の目にも明らかだった。

例年と変わらぬ重々しい車輪の音が、雪解けの泥道に響く。

帝都からの徴兵馬車だ。黒塗りの巨体が村の中心に停まり、ぎい、と扉が開いた。

中から降りてきたのは、妙に豪奢な軍服をまとった肥満の男だった。

脂肪がはちきれんばかりに膨れ上がった体つき。将校服が彼の腹を必死に押さえつけ、ベルトが悲鳴を上げていた。

イシュバルツ帝国では、下級貴族が軍務に就かされるのが常。

軍隊は、貴族にとって「責任感を装いながら名誉と贅肉を貯められる場所」でしかない。

それでもあそこまで太れるなら、よほど戦場で汗をかかずに済んだのだろう。

「今年も我が帝国に、命を捧げる者はおらぬか――」

軍服の豚が、芝居がかった口調で声を上げる。

誰も答えない。答えられるわけがない。

その代わりに、村長がそそくさと近づき、羊皮紙の名簿を差し出した。

「この者たちです」

その声は、どこか勝ち誇っていた。

誰かの名前がそこに載っているという事実が、他の者の名を消すという救済になるのだから。

徴兵官は声を張り上げる。

「ヴァイス家三男、ルーカス」

「ノルド家四男、イグナーツ」

「レオンハルト家、長男――ユリウス」

その瞬間、息が止まった。

世界がゆっくりと、沈んでいく。

……やはり、そうなると思っていた。

ゆっくりと、静かに、確かに。

私は徴兵官のもとへ歩いていった。

徴兵官は演説をひとしきり終えると、満足げな顔で村長とともに、村で最も大きな建物の中へと入っていった。

補佐役の男が、無表情のまま、順に袋を配ってゆく。

中身は――ほんの僅かな路銀。

自分の命の値段が、この布袋一つかと思うと、喉の奥が乾いた。

「訓練地《ベルシュカ訓練営》に、今週中に集合せよ」

それだけを事務的に告げると、補佐の男も建物の扉をくぐって消えた。

村の若者たちは、たいてい一晩だけ家族と過ごしてから訓練地へ向かう。

そう――これが、最後の夜になるかもしれないから。

イシュバルツ帝国は、その広大な領土と膨大な人口を保つために、戦争を好んで利用してきた。

今も、南方のヴェルミヨン連邦と、資源地帯を巡って血を流し合っている。

昨年、徴兵された若者は……誰一人、帰ってこなかった。

誰もその話はしないが、皆、知っている。

戦争とは、国家が民を“整理”するための、静かで巨大な火葬場だ。

――それを知っていても、人々は一晩の安らぎを求めて家へ戻る。

最期の夜だと、わかっているからこそ。

……そんな時間を、今さら自分が過ごせるとは到底思えなかったが。

それでも、他の若者たちと同じように、俺もまた、家への道を歩き出した。

家に帰ると、母がいつものように台所に立っていた。

鍋からは柔らかな蒸気が立ち上り、香草とバターの香りが部屋いっぱいに広がっていた。

鼻の奥がツンとしたのは、冬の寒さのせいではなかった。

――暖かい手料理。

火にかけられた鍋。

音もなく立ち上る白い煙。

少し、前のことを思い出す。

炎の中で、ただ信念を抱いたまま、静かに燃えていった姉のことを。

母は、あれ以来、前よりずっと神に祈るようになった。

祈りの言葉が、後悔を包むカーテンのように繰り返される日々だ。

「ユリウス、あなたが無事に戻ってこれるように、今日もお祈りしてきたのよ」

「……ありがとう、母さん」

湯気の向こうで微笑む母に、どうにか返事をする。

口元は震えていなかったが、心の中で、何かが軋む音がした。

スプーンを動かしながら、少しずつ、当たり障りのない会話を交わす。

この家庭に残された“日常”を演じるために。

「お前が帝国のために戦うことで……クラリスの無念も、きっと晴れるだろう」

「……そうだね、父さん」

声に感情はなかった。父の声にも、感情はなかった。

それは、まるで読み上げられた“公式文”のように響いた。

姉が火刑に処されてから、我が家は少しずつ変わった。

外からの沈黙、教会からの冷たい視線、村人たちの無言の距離。

何もかもが、“そこにあるはずの何か”を恐れているようだった。

きっと両親は、その空気の中で、必死に「正しい家族」を演じようとしたのだ。

それが痛いほど伝わってきた。

火刑に処されるような者が出た家族――

それは、イシュバルツ帝国の中では“罪人の家”と同義だった。

だからこそ、両親は祈り、働き、笑った。

壊れていないことを、示すように。

誰のせいにもできない痛みを、“熱心さ”に変えて。

……たぶん、たぶん、そうやって、何かを守ろうとしたのだ。

けれど、やっぱり、どこかがおかしい。

何かが、根本的に、間違っている。

国王よりも宗教の権威が強かった時代？　中世ヨーロッパ？

――この帝国は、たぶんそれよりも古くて、もっと冷たい。

これは、仕方のないことなんだ。

そう言い聞かせてみる。

これが、帝国なんだ。

クラリスが火に焼かれて、誰も叫ばなかった帝国。

父も、母も、隣人も。

誰一人として、何も言わなかった。

そうやって、納得するしかないと、自分に言い聞かせた。

「そうだ、戦地に行くお前に渡したいものがあるんだ」

夕食が終わる頃、父がそう言って席を立った。

戻ってきた手には、小さな布包みがあった。

それは、無骨で、重たい鉄の匂いのするナイフだった。

鍛冶屋の父が、自ら鍛えたものだ。

「……父さん、これは？」

「あんたのために、素材も良いものを使ったんだって」

母が代わりに、少し呆れたように笑いながら答える。

「かなり頑張って鍛えたぞ。お前になら、使いこなせる」

「ありがとう、父さん」

本当に、優しい両親だ。

不器用で、時代の空気に従うしかない、けれども優しい人たちだ。

子供を想い、贈り物を用意して、祈ってくれる。

それだけは、嘘じゃないとわかる。

だからこそ、信じられなかった。

あの火刑の夜、貴族の前で微笑みながら頭を下げたのは――

他でもない、この父と母だったのだ。

……その違和感に、食べた料理を吐きそうになっても、

明るく、夜まで、両親と笑っていた。

まるで、それが“最後の夜”であることを、悟られぬように。