私は初めての担当トレーナーを目の前にして、少しだけ戸惑っていた。
その人は、他の誰とも違った。
ニカラグア・トレイセン学園に赴任してきたばかりのアナスタシオ・ソモサ・トレーナー。年齢は他の若いトレーナーたちより明らかに上。背筋を伸ばし、いつもキャンペーン・ハットを被っている。その姿は、どこか“時代錯誤”のように見えた。
だけど、不思議と威圧感はなかった。
むしろ、目の奥にある“静かな炎”に、私は引き込まれた。あれは命令の炎じゃない。過去を抱えている人の目だ。
「君の脚は素晴らしい。だが、今のままではレースでは勝てない。」
初めての調整日、そう言われた私はムッとした。
「私、脚には自信あるもん。ジュニア育成でもトップだったし！」
「問題は脚じゃない。“呼吸”と“気”の配分だ。君はすべてをスタートにぶつけすぎている。残り400で息切れするタイプだ。」
驚いた。自分でも気づいていた癖を、数秒のフォーム確認だけで見抜いた。
「君の課題は“リズム”と“信じる力”だ。……それと、走る理由をもっと深く見つめたほうがいい。」
その日から、私はアナスタシオ・トレーナーの指導を受け始めた。
朝のジョグ、昼の坂ダッシュ、夜のフォーム分析。細かくて、古臭いメニューが多い。だけど、なぜか身体が応えてくる。毎日が、新しい“答え合わせ”の連続だった。
時折、彼は立ち止まり、遠くを見る。
「……昔、似たような坂で兵士を走らせたことがある。彼らは命を賭けて走っていた。」
私は最初、その言葉の意味がわからなかった。ただ、トレーナーの言葉には、いつも“重み”があった。何を考えているのか分からない。でも、その分、私が何を考えているのかを丁寧に聞いてくれる。
「なぜ走る？ 君にとって勝利とは何だ？」
「えっ……勝てば、ファンがついて、家族も喜んで……」
「“それだけ”で、400メートル先にいるライバルに届くと思うか？」
答えられなかった。だけど、その問いは、ずっと胸に残った。
やがて、彼といる時間が好きになった。
怒鳴らず、叱らず、時に冗談を言う。でも、視線はいつも真っ直ぐ。訓練の後、日陰で差し出される水の味が、優しさと共にあった。
一度だけ、彼の帽子が風に飛ばされて、私が拾った時――
「……これ、昔から被ってるの？」
「これは“生きるための覚悟”だ。私がどこから来たか、何をしてきたか、それを忘れないための。」
言葉の意味はわからなかったけど、触れてはいけない“過去”があるんだと思った。
そして私は、自分も“過去”から逃げずに走ると決めた。
土曜の夜。
空の星がきらめき、トラックの照明がぼんやりと光る時間。私は黙って走っていた。トレーナーは何も言わず、ただ時計を見ている。
その沈黙が、なぜか心地良い。
「土曜の夜も走るんだな。」
「だって、私……“サタデーナイト”だから。」
言った瞬間、トレーナーが笑った。珍しい、心からの笑いだった。
「なるほど。なら、その名に恥じない走りを、見せてもらおう。」
私はその夜、誰よりも速く、誰よりも真っ直ぐに走った。
まだレースにも出ていない。
けれど、私と彼の間には確かな信頼が芽生えつつあった。