「ああ、ゴメン。だから待ってた。そういうのはね、干す時より取り込む時の方が力も要るし、無理な姿勢を取りがちなんだ。それ、取り込んで。で、掃除機で圧縮して、押し入れに仕舞い込んで欲しいんだ。」
＝＝＝＝ この物語はあくまでもフィクションです ＝＝＝＝＝＝＝＝＝
私の名前は野本由起夫。姪の名前は如月来夢（らむ）。
私は、脊柱管狭窄症が進み、車椅子生活になった。私と大姪との同居生活が始まったのだ。
母が亡くなった後、私は徹底して『終活片づけ』をしていたので、大姪（妹の孫）は２階に居住した。
私が母と同居していた時の名残の『ナースコール』を復活して、私は必要時に大姪を呼ぶことになった。
午後から、大姪は「出勤」した。
午前中、干しておいた冬布団。
『梅雨の中休み』なので、干しておいたのだ。
「え？自分で干したの？無理しちゃダメでしょうが。」
「ああ、ゴメン。だから待ってた。そういうのはね、干す時より取り込む時の方が力も要るし、無理な姿勢を取りがちなんだ。それ、取り込んで。で、掃除機で圧縮して、押し入れに仕舞い込んで欲しいんだ。」
「了解。」と言いながら、大姪は、私に軽くデコピンした。
お仕置きか。やれやれ。
冬布団を取り込むと、大姪は掃除機を持って来た。
取り込んだ冬布団に掃除機で軽く吸い取る。
以前、「布団叩きオバサン」事件というのがあったが、布団は叩かない方がいい、と聞いていたので、大姪に教える。
「なんで、みんな布団叩くの？」
「布団叩きって道具が出来たからだよ。」「え？」
「昔は、棒で畳を叩いていた。初夏にね。で、天日干しした。マンションやアパートで畳干して天日干しするのを見たことある？」
「ない。てか出来ないっしょ。熱中症が悪化したか、って言われちゃう。」
「熱中症か。まあ、いいや。昔は一軒家では、畳を長持ちさせる為に、そういうことしていた。地域によっては、畳の側でいぶしてた。詰まり、虫退治だな。今は、優秀なダニ退治用の薬がある。とにかく、布団は干したが、物干しに干しただけ。叩いたとしても、そんなに叩かない。綿が四散しちゃうから。で、いつの間にか、布団叩きが出来た。アパート・マンションの風物詩になった。この頃は、あれやると、ダニの死骸が広まるから掃除機で吸い取った方がいい、って言われるようになった。」
「へえ。ダニ退治も兼ねてって謳い文句で売ってるのもあるけど、元々圧縮前にダニが居ても死ぬ。真空状態になるから、あああ、苦しい苦しいよーって。」
「今度からダニおやじって呼ぼうか？」「勘弁して下さい。」
私の指示通り、押し入れの襖を外すと、大姪に、前からある圧縮済みの寝具を圧縮し直すように言った。
そして、元に戻すと、新しく圧縮した冬布団を収納させ、押し入れの襖を閉めさせた。
「本当は、圧縮を開放した後の方が大事なんだ。収納前と、取り出して使用する前と両方掃除機かけた方がいいんだけどね。」
「なんで？」「圧縮した時『殺した』ダニがいるかも知れないから。」
「オッチャン、色々知っててステキ。ご褒美。」
大姪は、私に頬ずりした。「反応した？」「した。」「スケベ。」
また、『嵌められた』。
笑いながら、二階に駆け上がる大姪。
私があの速度で上がれたのは何歳までだったかな？
―完―
「なんで？」「圧縮した時『殺した』ダニがいるかも知れないから。」
「オッチャン、色々知っててステキ。ご褒美。」
大姪は、私に頬ずりした。「反応した？」「した。」「スケベ。」
また、『嵌められた』。