「ああ。内装工事始まったね。売れたんだろう。」
「変形のウチでも売れるんだ。」
「予算と折り合えつけば売れるさ。」
＝＝＝＝ この物語はあくまでもフィクションです ＝＝＝＝＝＝＝＝＝
私の名前は野本由起夫。姪の名前は如月来夢（らむ）。
私は、脊柱管狭窄症が進み、車椅子生活になった。私と大姪との同居生活が始まったのだ。
母が亡くなった後、私は徹底して『終活片づけ』をしていたので、大姪（妹の孫）は２階に居住した。
私が母と同居していた時の名残の『ナースコール』を復活して、私は必要時に大姪を呼ぶことになった。
夕方。大姪は帰ってきた。
「ただいまー。売り出し中の看板無くなってる。」
「ああ。内装工事始まったね。売れたんだろう。」
「変形のウチでも売れるんだ。」
「予算と折り合えつけば売れるさ。」
「どんな人来るかな？」
「案外、新婚さんかも。子供が大きくなると手狭になるからね。」
「回覧板、一回得するね。」
「得かどうかは分からないが、持ち回りだから、その家がはす向かいの家の次の当番だね。回覧板、嫌なのかい？」
「そうでもない。ご近所とのコミュニケーションだよね。」
「うん。大昔はなかった習慣らしい。班組や回覧板はあったけど、町内会長みたいに選挙していた。公平じゃないから、って持ち回りになったんだ。留守しがちの家は、なかなか町内会費集められないからね。」
「いつも言われるよ。お爺ちゃん孝行ね、って。」
「違うって、言わないの？」
「面倒だから、笑って誤魔化す。覚えてくれないんだもの。幾ら説明しても。」
「まあ。法律に触れることやってないからなあ。」
「法律に触れることって？」
「昔、何度かあったんだ。誘拐してきた子供を同居させて。」
「学校は？」「行けないよね。何年まえだったかな。漸く逃げ出して、助けられて。所謂PTSD。頭おかしくなるよね。」
「この頃、色んな犯罪増えてるからね。」
「今日、ひいおばあちゃんの誕生日って、知ってる？」
「たこ焼き買って来たから、お供えした。」
「はっぴだってつーゆー、はっぴだってつーゆー♫」
「きゃはは。何、それ？」
「ひいおばあちゃんは覚え違いしていたんだよ。まあ、そう聞こえなくはないよね。」
「もっと長生きして欲しかったな。生きていたら何歳？」
「99歳。惜しい！！」
「惜しいね。100歳になれば区役所の区長さんがプレゼント持ってくるのに。賞状と一緒に。」
夕飯の途中だったが、大姪は車椅子ごと私を仏間に運んだ。
「はっぴだってつーゆー、はっぴだってつーゆー。」
夕飯を食べるのを忘れて、しばし、2人で歌った。
お陰で今日は「反応した？」は無かった。
翌日、聞かれたが。
―完―