人形姫のゼーレ

第五話 昼下がり

　昼下がりの陽射しが傾きかけ、村の屋根を斜めに照らしていた。

　ゼーレは、村の外れにある物置小屋の脇に腰を下ろしていた。

　母娘の厚意で、昼食を分けてもらった。煮込まれた野菜のスープにはハーブの香りが漂い、焼かれたばかりのパンは表面が少し焦げていて、指先にかすかな熱を感じた。

　ゼーレはスプーンを手にし、静かにスープを啜った。口の中に広がる味は、記憶のなかの家庭料理とは異なっていたが、悪くはなかった。だが、食べても、腹が満たされる感覚は大してなかった。

「旅の人って言ってたけど、どこから来たの？」

　母親が鍋のふたを閉めながら尋ねる。

「北のほうです。ずっと森を抜けて、道に出たところで、この村を見つけました」

「そりゃあ、大変だったでしょうね。あの森は、夜になると魔物も出るし」

娘がパンをかじりながら目を丸くする。

「昨日の夜、変な声、聞こえたもん。お母さん、怖いって言ってたよ」

「狼の声に似てたけど、少し湿ったような、不気味な鳴き声だったの。もしかして、影纏いの狼じゃないかって、村の男衆が言ってて……」

ゼーレはスープを啜る手を止め、わずかに首を傾げる。「さっきも仰ってましたが、その、影纏いの狼、というのは……？」

「ほら、黒くて、大きくて、影みたいに音もなく動く魔物よ。一匹でも危ないのに、群れてることもあるって話。旅の人なら、気をつけてね」

ゼーレは微笑んで頷く。

「気をつけます。ご親切に、ありがとうございます」

母親は軽く笑って頷いたが、その目は一瞬だけゼーレの顔から不自然に帽子へと視線を移した。ゼーレは微かにそれに気づいたが、何も言わずにパンに視線を落とす。

「そういえば……北の方じゃ、いろんな人が旅してるって聞くわ。ちょっと変わった術を使う人もいて……ねぇ」

それは何気ない雑談のようでいて、明らかに探るような言い回しだった。

「そうかもしれませんね。私はそんなに大した力はないけれど」

ゼーレは穏やかに返す。その声には、余計な強さも、動揺も一切ない。

娘がうれしそうに言う。

「ねえ、あのあと、お姉ちゃんが座ってたとこに花が咲いてたの。もしかして、魔法使い？」

いかにも少女らしい発想だ。たった花が咲いただけで、魔法使いと結びつけるとは。

「ちょっとだけね」

嘘ではない。だが、全てを話すわけにもいかない。

少女はパンを手に持ったまま、目をきらきらさせていた。

ゼーレは指先を軽く持ち上げた。

　空気中の水分に意識を向ける。スープの湯気で視覚化されている分簡単だ。掌の上に、ほんのひと粒の雫が集まり、ゆっくりと宙に浮かび上がる。

　陽の光を受けて、雫は虹色に輝いた。

「わあ……！」

少女が目を輝かせ、息を呑む。ゼーレは微笑みながら、雫をそっと弾き、ふわりと風に乗せて飛ばした。それは小さく旋回しながら、やがて空気に溶けるように消えた。

微かに微笑んでから、スープとパンを口にする。やはりそうだ。

この身体は、あまり食を求めないらしい。水と魔力だけでも平気でいられる。理屈ではなく、感覚としてはっきりとそう感じていた。

けれど──それが、ひどく寂しかった。

味覚は確かにある。だが、それだけなのだ。

人間だった頃は、料理の香りや味で、確かに心が震えたはずなのに。音楽をやっていた頃の私は、演奏の前には必ず何か口にしていたのに。

「ご馳走様でした。とても美味しかったよ」

ゼーレは皿を返しながら、ふと、自分の手のひらを見つめた。

　温かいスープとパン。その味は理解できた。けれど、腹の奥から湧き上がる満ち足りた感覚は、まるで存在しないかのように希薄だった。まるで、胃の腑に穴が開いているかのように。

人間だった頃の、あの満腹感や幸福感は、もう得られないのだろうか。

　村の広場からは、弾けるような子どもの声が聞こえてくる。

　小屋を出ると、村の子どもたちが土の広場で遊んでいた。鬼ごっこをしているのか、追いかけあいながら笑い声を響かせている。

　そのなかの一人が、ゼーレを見つけた。

「お姉ちゃん、これできる？」

　そう言って、小さな弦楽器を差し出してきた。

　それは、木を削って作られた、一本弦の楽器だった。竪琴というには素朴すぎて、むしろ弓に近い。

　ゼーレは少しだけ目を瞬かせ、それを受け取った。指先でそっと弦を撫でると、乾いた音が鳴った。

　それだけで、記憶が波紋のように広がる。

　舞台の上、リハーサルの合間、練習室の夜。光と、熱と、音の記憶。

　ゼーレは座り込み、膝の上で楽器を支えた。

　そして、指を動かす。弦の長さを変え、張力を調整しながら、旋律を紡いでいく。

　音は、村の空気に染み込むように響いた。

　子どもたちは息を止めたように静かになり、次第に周囲の大人たちも足を止めて集まってきた。

　旋律は短いものだった。 　けれど、それが終わったとき、小さな拍手と、いくつもの笑顔があった。

「すごい……ほんとに旅の人なの？」

「なんか、悲しい歌だったね」

　ゼーレは笑ってみせた。

「昔、よく弾いていたから」

　けれど、胸の奥には何の震えもなかった。

　懐かしさだけがあった。悲しみも、嬉しさも、涙も出ない。

　音楽は心から生まれるはずなのに、今の自分は、それをただ“なぞっている”だけだった。

　──私は、もう人間じゃない。

　その感覚が、今の身体のどこにも染みついている。

　自分の手は確かに動いた。技術は残っていた。だが、心はそれに追いついていなかった。

　その夜、ゼーレは村人たちと焚き火を囲んでいた。

　夕食のあと、皆が鍋をつつきながら、今日あった出来事や作物の話をしていた。

　子どもがこぼした汁に母親が怒り、隣人が冗談を言い合い、笑い声があがる。

　魂の揺れが、ゼーレには見えた。怒り、笑い、心配、安心……人間の魂は、こんなにも頻繁に色と形を変える。

　けれど、ゼーレの魂は動かなかった。

　いや──動いてはいるのだろうが、きっと、どこか鈍い。

　まるで別の材質でできているかのように、共鳴しない。

　この温かさの中で、ただ一人、輪郭の違う存在。

　日がすっかり落ちた頃、村人たちはそれぞれの家に戻っていった。

　ゼーレは物置小屋の脇に戻り、簡素な寝床のそばに腰を下ろす。

　まもなく、昼間に話していた少女がそっと顔をのぞかせた。

「お姉ちゃん、まだ起きてる？」

「うん、もう少しだけ」

　少女は遠慮がちに入ってきて、ゼーレの隣にちょこんと座った。

「ねえ、旅ってどんな感じ？　怖くないの？」

　ゼーレは一瞬迷ったが、ゆっくりと口を開く。

「怖いこともある。でも……綺麗なものも、たくさん見るよ」

「ふうん……じゃあ、また明日、旅のお話してくれる？」

　ゼーレは頷いた。

「いいよ」

　少女が満足そうに笑い、足音を立てずに小屋を出ていった。

　その夜、ゼーレはしばらく目を閉じずに、静かな屋根の下で呼吸を繰り返していた。